跟父母學插秧
郝興燕
12歲那年，被父親帶到水田邊，他和母親捲起褲腿，赤腳踩了進去。
父親遞給我一把秧苗，「看着，三個手指頭拿穩秧根，別太緊也別太鬆。拇指往裏一送，兩根指頭在旁邊一扶，就進去了。」 他邊說邊示範，那一連串動作，快、準、輕，像一種神秘的舞蹈，帶着一種與土地交談的韻律。
我學着他的樣子，笨拙地彎腰，手指插進泥裏。泥比想像中頑固，手指像撞上一堵柔軟的牆，秧苗放進去東倒西歪，像醉酒的人。母親在旁笑了：「用點巧勁，不是用死力氣，你得順着泥的性子。」 她過來握住我的手，帶我重新做了一遍。我感覺到她的力量如何感知泥的阻力與順從，如何在最後那一抹中，完成一次溫柔的「固定」。那一瞬間，我彷彿不是在學習一門農活，而是在學習一種與大地締結契約的儀式。
真正的考驗，是「退着走」。父親和母親早已拉開陣勢，每人把着五六行秧壟，左手分秧，右手插苗，身體有節奏地起伏，腳步卻極其穩定地、一步一坑地向後退去。但是我彎一會兒腰，便覺得有千斤重物壓在背上，骨頭縫裏都吱嘎作響，汗水流進眼睛，辣得生疼。
傍晚收工，我幾乎是被父親拖上田埂的。腰像斷了，直不起來，手上腿上被泥水泡得發白發皺，布滿了細小的劃痕。我癱在田埂上，像一攤爛泥。那片早上還空空蕩蕩、泛着天光雲影的黑色水面，此刻已被一片毛茸茸的、新鮮的綠色所覆蓋。那綠色還不成陣勢，有些地方稀疏，有些地方歪斜，但那確確實實是生命，是我們一棵一棵，安放進大地裏的綠色諾言。
