父親栽下的那棵樹
胡曉峰
又是每一年的植樹節，走在泛着新綠的公園裏，總會不經意想起父親，想起他親手在老屋後栽下的那棵樹。
在我的記憶裏，父親不愛多言，卻總愛在春天做一件慢事——栽樹。他總說，前人栽樹，後人乘涼，栽下的不只是樹苗，是念想，也是希望。
父親栽樹，每一個步驟都不敷衍。他先蹲下身，用鐵鏟小心翼翼地挖坑，鏟起的泥土要堆在一旁，拍得細碎，從不夾雜大塊頭。坑挖得不深不淺，剛好能容下樹苗的根，他說：「坑淺了根扎不牢，坑深了樹苗難透氣，就像做人，樹要直、人要正。」坑挖好後，他輕輕把樹苗放進坑裏，雙手扶着樹幹，身子微微前傾，瞇着眼睛，一遍又一遍地調整角度，直到確認樹苗挺拔端正，才開始填土。
填土時，他不用鐵鏟，而是用雙手捧着細碎的泥土，一點點灑在樹苗根部，邊灑邊輕輕按壓，生怕碰傷了脆弱的根。我在一旁提着水桶，踮着腳尖，笨拙地往樹根處澆水，水珠落在泥土裏，發出細微的沙沙聲。
那時不懂，只覺得栽樹是春日一件有趣的遊戲，總纏着父親教我挖坑、扶苗，可是我力氣小，鐵鏟握不穩，挖的坑歪歪扭扭，扶的樹苗也東倒西歪。父親從不責備我，只是接過鐵鏟，耐心地重新挖坑，再握着我的手，一點點教我調整樹苗的角度，他粗糙的手掌包裹着我的小手，溫暖而有力量。
日子一年年過去，當年弱不禁風的小樹苗，漸漸抽枝長葉，長成挺拔的模樣。
如今再回到老家，站在那棵大樹下，風穿過枝葉，發出沙沙的聲響。
原來樹在長大，人在變老，唯有親情，像樹的年輪，一圈圈疊加，越久越深。
