難忘童年閱讀時光
楊靖
童年在山裏度過,那裏有茂林、水渠與錯落村舍,卻沒有報刊亭和閱讀室的身影。平日我們會上山掏鳥蛋、下河捉魚蝦,或是聚在公共院壩打彈珠、捉迷藏,直到暮色四合,才在母親的呼喚聲中歸家。
二年級時,山裏來了一位拾荒老人,他每日在山中撿拾廢品,孭到鎮上換些零錢。村長見他孤苦,便把公共院壩旁一間荒廢的茅草屋給了他。我們在院壩嬉戲,他就坐在門檻上望着我們,後來熟絡了,他便招呼我們進屋,說有好東西。我們見他解開一個口袋,裏面是滿滿的小人書:《王二小》、《小兵張嘎》、《敵後武工隊》……那些故事太迷人,我們沉浸其中,竟忘了時辰,直到母親在山腰扯着嗓子喚歸,才戀戀不捨地離去。
自那以後,無論晴雨,我們都會聚在老人家裏看小人書。讀到熱血處,更爭相分享;讀到感動時,又忍不住紅了眼眶。遇到不認識的字,老人還會主動過來講解;若是他也不識,便摸出一本斑駁的《新華字典》教我們查閱,之後便抽着葉子煙,望向後山林。我們問他為何總望向那裏,他說,那裏有他惦念的人。
年歲漸長,小人書已滿足不了我們的求知慾。但老人總有辦法,不知從何處孭回更多書籍,從《十萬個為什麽》到《小王子》,再到《我與地壇》等都有。
後來我們漸漸長大,由初中到高中,再考上大學。大學圖書館浩如煙海,可是每次回到山裏,我們都會到老人的茅草屋探望,與他談論大學生活及山外的繁華。他聽得入神,彷彿勾起一段回憶,並再次望向那片後山林,直到他離世,被鄉親抬了上山安葬。