母親的桂花粥
王玉美
10歲那年的處暑，我發着低燒躺在床上。母親踩着梯子摘桂花的身影，在窗簾上晃動。她為了讓我喝上熱粥，凌晨四時就去摘花，露水打濕了褲腳，回來時鞋幫都能擰出水。
15歲那年處暑，我在學校闖了禍，回家時書包拉鏈都被扯壞了。母親正在竹匾前挑桂花，動作慢得像在數米粒。她挑得極仔細，連細小的花梗都要撿出來，說：「帶梗的桂花熬粥會澀」。我倒在竹椅裏，她也不追問，只是走往廚房：「熬鍋粥吧，你最愛吃的。」
23歲出來工作，第一次在學校過處暑，收到母親託人送來的包裹時，眼淚忽然就下來。保溫瓶裹着三層棉布，打開時還冒着熱氣，桂花的香漫滿一室。附有一張字條：「新米碾了三遍，桂花醃了五天。喝不完別扔，明天熱着還能吃。」我坐在窗前，忽然想起她總說「機器做的沒魂」，原來這魂是凌晨摘花的露水、是挑揀花瓣的耐心。
去年處暑回了趟老家，見母親在給桂花樹剪枝，竹梯晃得厲害，她卻不讓我扶。「這樹跟你一般大」，她摸着粗糙的樹幹，「那年你生下來，你爸栽種的，說以後年年能給你摘花熬粥。」我忽然發現，她的背比竹梯還彎，摘花時得踮着腳才能摸到最低的枝椏，髮間的銀絲比桂花還密。那天的粥是我熬的，往鍋裏倒桂花時手一抖撒多了，她卻喝得乾乾淨淨：「香，比我做的香。」
如今每次熬桂花粥，總會想起母親站在廚房前的樣子。她總說：「粥要熬夠時辰才稠」，原來愛也是這樣，得用日復一日的時光慢慢熬，才能變得像桂花粥般溫潤綿長。
