王永勝寫《口吃簡史》 探入歷史 療癒自己
文章散見於《讀庫》《書城》等，並已出版作品《屠龍簡史：武林漫遊三千年》《雲朵背後的雲朵》等的作家王永勝，在新作《口吃簡史》中以「口吃」為線索，探入歷史，打通中外，帶來了另外一種命運講述。
兒時因一次惡作劇而成為口吃患者的王永勝，並沒有沉溺於個人困境，而是推己及人，在寫作中構建出一種別開生面的敘事模式。他深耕歷史，考察了德摩斯梯尼、韓非、毛姆、朱見深等九位口吃人物的故事，講述這些人物的命運與作品，亦試圖解析口吃現象背後的心理學和社會學成因。談起寫作初衷，王永勝告訴香港文匯報記者：「我希望口吃或者焦慮的讀者，能在我的書中得到安慰。不口吃的普通讀者，能得到趣味。」●文：香港文匯報記者 劉蕊
兒時一次惡作劇讓王永勝成為口吃患者，這也成為他寫作本書的直接動機之一。「這是我對那個被我嘲笑的，已經記不起名字和樣子的口吃小孩的懺悔與歉意，也是我對幽暗歲月的一次和解與告別。」他通過寫作，以同情心講述他人的故事，同時也是在講述自己的故事。這個過程不僅是對過去的回顧，也是對自我的深刻剖析，試圖在文字中找到與過去的和解。
好的散文首先是真誠的
散文隨筆是王永勝很喜歡的輕鬆的文體，對他來說，好的散文第一要真誠，第二要把散文寫長。而把散文寫長後，會出現不一樣的節奏和氣象。王永勝是在寫完《我的口吃簡史》這篇兩萬字的長散文之後，才開始閱讀相當的文獻，邊讀先寫，慢慢擴展，最後成為本書。他在書中探討了歷史上九位口吃人物的故事。在他看來，口吃會給口吃者的生活和創作帶來具體的影響，比如口吃影響了韓非「峻急刻薄」的文風，讓毛姆變得毒舌、刻薄，也影響了朱見深「一團和氣」的治理國家綱領。
而在寫作過程中，有兩個獨特的發現令王永勝比較得意，「一是德摩斯梯尼並沒有口吃」，王永勝梳理了當時的材料，並加入了實證。「實證是，我把代替石頭的硬糖放進嘴巴——石頭真的不想放嘴巴裏，太難受了——練習發音，並沒有改掉口吃，這反而會加重口吃者的異樣感，讓口吃更嚴重。」二是從語言的風格和肢體語言，王永勝推斷出曼德爾斯塔姆是口吃的。從德摩斯梯尼到朱見深，每位口吃者的奮鬥歷程都在向讀者傳達一個重要的主題：個人命運如何與歷史交融。王永勝獲得的啟示，使他能從自身的缺陷中找到連接廣闊歷史文化的鑰匙。這種將專注於個體表達與宏大歷史相結合的敘事方式，無疑讓讀者在感動之餘，也促使人們反思自身的歷史位置。
望聞問切 診斷他人也療癒自己
2019年，為了着手寫作，王永勝在各種購書網站獵書，發現相關的書籍非常少，這是一個被忽略的冷門話題。但當王永勝好不容易找到兩本相關書籍並下單時，卻馬上泛起一陣羞愧感，「我彷彿買了兩本治療某種羞於啟齒的疾病的小冊子，我猛然驚醒，附加在口吃上的隱喻竟然如此沉重，讓我自覺低下象徵『正常』的頭顱。」
王永勝認為，口吃其實就是心理焦慮的一種，而焦慮，是我們這個時代的通病之一。或者說，它已經常見到不算是一種「病」了。而口吃的難以言說、卡殼，也可以是某種隱喻。
因此，在寫作時，王永勝「化身」一個心理醫生，那些患有口吃的歷史人物親自拿着病例來找他，他就望聞問切，把人物經歷和作品融在一起分析。在這個過程中，王永勝完成了自我拯救。
通過書寫得到救贖的不僅僅是王永勝，更是書中歷史人物的「共同主題」。王永勝告訴記者，「最明顯的例子是毛姆。當毛姆通過洞悉人性的方式，從口吃的苦悶之中脫身之後，他的視角開始變得人性、悲憫。」他認為毛姆的書寫是一種自我救贖，也是對讀者的一種啟發。毛姆的作品中，雖然表面上看似挖苦，但實際上背後隱藏着對同為口吃者的深刻同情和理解。這種從個人經歷中提煉出的深刻見解，使得毛姆的故事成為了書中一個強有力的例證。
「我寫下了這些有缺陷的諸神，也被他們所照亮。」王永勝在他們的身上看到共同的處境，與他們共鳴。他在寫揚雄的文章中說過：「從某種意義上說，揚雄心中已經生成另一番包羅萬象的天地萬物，他再被自己創造的天地萬物所照亮。」
曾經折磨王永勝三十年的口吃這頭「小獸」收起舌頭，變成一隻明亮的甲蟲棲息在他的案頭，看着他寫作。「我們微笑和解，坦然面對」。
在完成《口吃簡史》後，王永勝表示他可能會繼續探索心靈的觀察，但具體的主題還未確定。「下本書也可能是對心靈的某種觀察。至於是什麼『簡史』，我還沒想好。」
