知見錄/梅雨詩話\胡一峰
作為一個長居北方的南方人，我本以為已經丟失了梅雨的記憶。上個月出差蘇南，抵達後發現恰逢梅雨天，而且是強勁的「暴力梅」。只要在室外散步半小時，必渾身黏膩，極不爽利，一下子把梅雨記憶全部勾了出來。兒時在浙江老家，度梅雨是每年必修課。那時住木結構瓦房，防潮功能不佳。牆上出水，桌邊長毛，萬物和心情一樣陰鬱發霉。「出梅」是最大的期盼。
不過，梅雨到了詩人筆下，卻有了百變容顏。杜甫詩曰：「南京犀浦道，四月熟黃梅。湛湛長江去，冥冥細雨來。茅茨疏易濕，雲霧密難開。竟日蛟龍喜，盤渦與岸回。」這裏的「南京」指的是成都。長江浩蕩，雨絲輕柔，水潤土溽，其霏如霧，迷離依傍着雄闊，可賞可嘆。白居易有一首《浪淘沙》：「青草湖中萬里程，黃梅雨裏一人行。愁見灘頭夜泊處，風翻暗浪打船聲。」雖未明寫體感之不適，個中哀怨卻令熟知梅雨如我者共情。
一般梅雨百般詩。豪情滿滿的陸游對梅雨保持了高度的耐受力，「梅雨初晴湖水滿，未妨把酒細哦詩」。人生爽爽的蘇軾則以其獨有的達觀待之，「佳節連梅雨，餘生寄葉舟。只將菱角與雞頭。更有月明千頃、一時留。」楊萬里的詩活潑自然，多天然之趣：「梅雨芹泥路不佳，悶來小歇野人家。綠萍池沼垂楊里，初見芙蕖第一花。」梅雨既是自然的一部分，也不必和它置氣了。
出身皇室的趙師秀的《約客》流傳甚廣：「黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。」錢鍾書先生《宋詩選注》收錄此詩，讚其不造作，「乾淨完整」。從詩藝上，固可理解與接受；但若調動梅雨記憶，我卻難有情感認同。試想，周遭籠罩的全是潮悶的空氣，還有聒噪的蛙叫不時傳來，約的棋友遲遲不到，又沒有電話、微信可供詢問，還有比這更心煩的嗎？
