流動空間/東京建築的現代一面\方元
東京有多個面孔，既有傳統的一面，也有現代的一面。我從霞關地鐵站出來，沿着櫻田路邊走邊看。街道的兩旁都是些四四方方的、現代風格的大樓。看着、看着，眼前突然跳出一個問題：東京是日本式城市嗎？
所謂「日本式」，即是日本的風格。一座城市的風格會通過它的建築反映出來。以人們的常識來說，東京作為日本的首都，當然、應該、理應是日本式城市。然而，霞關的這些「方盒子」大樓看上去更像是美國城市裏的建築。
霞關是日本中央政府機構和國家議會的所在地。不過，在霞關你不要期望會看到像京都那樣的古建築。這有一個歷史的原因：東京作為日本首都的歷史不是很長。它是繼奈良和京都之後，日本的第三個首都，建都至今只有一百五十多年的歷史。與北京相比，東京算是一個非常年輕的首都。
東京的前身是江戶。劃分兩者的時間分界線是一八六八年，在此之前它是江戶，在此之後它是東京。這一年也是建築的分界線。在此之前，日本的建築是以中國為師；在此之後，日本改換門庭，轉向歐洲拜師。
從建築的外貌上看，東京比它的歷史更年輕。這是另一個歷史原因造成的結果：在第二次世界大戰的最後兩年，美國軍機對東京進行了一百多次轟炸，使它幾乎淪為廢墟，而現在人們在東京看到的建築，大部分是在二戰以後重建的。這便是東京看上去如此年輕的緣故。
在戰後的城市重建過程中，由於日本深受美國現代主義建築的影響，因此在今日的東京，美國風格的高樓大廈比比皆是。不過，我去霞關的目的不是看那些二戰後建的「方盒子」，而是要找一座在美軍大轟炸中倖存下來的巴洛克式建築──日本法務省本館。
東京並非沒有傳統的日本式建築，例如遊客熟悉的皇居、淺草寺、神田神社等，它們代表的是江戶時代的建築藝術。而法務省本館代表的是東京時代的建築時尚。它既不是日本式，也不是美國式，而是德國式建築。
法務省本館是明治維新時期日本推行西化政策的產物。一八六八年，江戶升格為京城，改名為「東京」。由於國家行政機構由京都遷到東京，因此需要在東京新建一個中央行政辦公區。負責這項宏偉計劃的是外務大臣井上馨。為此他成立了臨時建築局，並親任總裁。作為推行西化政策的急先鋒，井上馨的理想是：「讓我們把日本變成一個歐式帝國，讓我們把日本民眾變成歐式人民，讓我們在東海建立一個歐式國家！」所以，東京建都伊始，目標便是要建成一個歐洲式城市，而不是一個日本式城市。
為了在東京樹立一個西化的樣板，井上馨力主採用全盤西化的建築設計。他先向英國求賢，碰壁之後轉向德國，從柏林請了兩位建築師── 恩德（Hermann Ende）和伯克曼（Wilhelm Böckmann），來東京為中央行政區做規劃和建築設計。同時，他還派遣日本的建築師和工匠去德國學習各項建築技藝。
一八八六年，井上馨和伯克曼擬定出「官廳集中區計劃」，選址就在霞關。按照這個規劃，中央政府的辦公樓（官廳）集中建在霞關的幾條大街上。現在的櫻田路即是當年的一條官廳街，法務省本館是這條街上最早的一座官廳。然而，由於井上馨推行西化政策操之過急，因此引來社會各階層的反彈，甚至在內閣同僚中也有怨言。當時的農商大臣谷干城就痛批「官廳集中區計劃」的歐式設計是「偽裝成文明開化」。
翌年，井上馨在政治上失勢，伯克曼所做的宏偉計劃隨之夭折，恩德設計的法務省本館也不得不半途停工。一八九○年他們被日本政府辭退，黯然回國。
雖然「官廳集中區計劃」失敗了，但它培養了一批人才，為日本建築現代化的成功打下了基礎。在恩德和伯克曼離開日本五年之後，他們的弟子妻木賴黃完成了法務省本館的工程。此後，留德的海歸派人才以妻木賴黃為核心，形成日本的德國建築學派，在日本建築現代化中發揮了重要的作用。
法務省本館是一座黑瓦屋頂、紅磚牆面的大樓，與那些灰白色的「方盒子」建築站在一起，顯得格外醒目。它顯示了德國建築風格由文藝復興向新巴洛克的轉變。而對於日本，它象徵着由亞洲國家向歐化國家的轉變。井上馨深明建築的政治美學，有意利用宏偉的歐式建築來為他的西化政策做宣傳。
在一九四五年美軍對東京的大轟炸中，法務省本館遭到了嚴重的損壞。如果說，在建成時它象徵着西化政策的勝利，那麼在轟炸中倒塌時，它象徵着日本西化之路的一次重大失敗。今日人們看到的本館是一九九五年重建後的成果。它在內部做了現代化改造，在外觀上恢復了恩德設計的原貌。
儘管這是一座一百三十年前的建築，但它仍讓我感受到當年日本在與中國進行現代化競賽時的緊迫感。由於我研究過中國近現代西式建築，因此對同時期的日本西式建築很感興趣。當井上馨在東京勾畫歐式城市藍圖的時候，李鴻章正在中國推行「洋務運動」。在他的幕僚中亦有德國顧問。在晚清時期，德國建築師亦在中國留下印跡。
中日兩國在十九世紀引進西方建築技術時，由於不同的思路和不同的應對方式，因而對本國的建築現代化產生了不同的影響和結果。今日在青島、天津等地，人們仍能看到一百年前德國人規劃的街區和設計的建築。不過，當年在中國並沒有像日本那樣出現一個德國建築學派。
在東京的多個面孔中，霞關是它的現代一面，而法務省本館是霞關的歷史一面。在我看來，這座紅磚大樓的歷史內涵比它的建築外表更吸引人。它見證了日本在西化道路上的成功、迷失、挫敗和再生。它的重建為日本人提供了一個反省反思的歷史空間。
