英倫漫話/世紀奇案\江 恆
冒名頂替求財的故事，歷史上屢見不鮮，但沒有一個能像蒂奇伯恩案那樣引發巨大轟動，並創下英國法律史上最長的審判紀錄，直到今天仍有不少疑點。
英國暢銷女作家扎迪·史密斯即將於秋季出版的新書《欺詐》，便以這起一百五十多年前的真實案件為背景，整個過程曲折離奇，正如她在新書預告中所言，案件很多地方突破了人們的想像力，雜糅了浪漫、性、宗教、階級、奴隸制、勢利、戲劇、謊言和難以想像的金錢等數不清的元素，令整個故事猶如萬花筒般引人入勝，但一切又都是醜陋和考驗人性的。
真實的故事比小說更加複雜，事情發生在維多利亞時期的蒂奇伯恩大家族（Tichborne），其財產主要來自於英屬殖民地牙買加奴隸種植園，家族長子羅傑·蒂奇伯恩爵士正是故事的主人公。他在蘭開夏郡的天主教寄宿學校度過了悲慘的童年，成年後，他報名參軍，在第六龍騎兵團擔任騎兵軍官。在二十一歲時，羅傑愛上了十七歲的堂妹凱瑟琳，也就是羅傑的叔叔愛德華爵士之女，當他求婚時卻被告知，天主教會不贊成堂兄弟姐妹之間的婚姻，傷心欲絕的羅傑遠赴南美。
一八五四年，羅傑踏上回國的旅程，首站登上了一艘名為「貝拉」號的客輪前往紐約，不料船在巴西海岸附近傾覆，當「貝拉」號殘骸被發現時，沒有找到任何倖存者。噩耗很快傳到羅傑的母親、蒂奇伯恩夫人那裏，她深受打擊，但內心仍抱有一絲希望。一八六三年，一位老水手碰巧敲響了蒂奇伯恩家的大門乞討施捨，言談中他透露曾聽到傳言，說「貝拉」號上有一些船員乘坐救生艇逃生，最終抵達了澳洲。這個消息讓蒂奇伯恩夫人喜出望外，認為兒子仍然活着，於是在報紙上刊發了尋人啟事，重金懸賞線索。不久之後，本案的另一個主角──來自澳洲瀕臨破產的屠夫湯姆·卡斯特羅登場了，他暗示自己就是失蹤的羅傑，比如他刻意談到曾歷過一次海難，以及正在抽一根帶羅傑名字英文縮寫的石楠木煙斗，試圖將兩人聯繫起來。一位當地律師寫信將此事告知蒂奇伯恩夫人，她回應稱，如果對方能證明自己的身份，她就會接受其作為失蹤多年的兒子。
時間來到一八六六年，卡斯特羅攜全家來到英國「認親」，但他對蒂奇伯恩家族的人避而不見，也包括羅傑的初戀情人凱瑟琳。在質疑聲中，他最終同意去法國巴黎見「母親」蒂奇伯恩夫人，卻假裝生病，在旅館一間黑暗的卧室裏接待了她。眼前的卡斯特羅與羅傑判若兩人，羅傑消瘦英俊，體重僅為五十七公斤，有一頭棕色頭髮，一隻手臂上有一個粗糙的紋身，會流利的法語，而卡斯特羅是金髮碧眼，舉止粗俗且患有病態肥胖，體重達一百七十六公斤，沒有紋身，也幾乎不識字。在交談中，卡斯特羅也漏洞百出：他提到普通士兵的生活，而羅傑是一名軍官；他聲稱自己在溫徹斯特上學，但羅傑的學校在斯托尼赫斯特。用當時媒體的話形容，一個是貴族的賽馬，一個是農夫拉車的馬。
奇怪的是，蒂奇伯恩夫人竟然承認了卡斯特羅就是失蹤的羅傑，理由是「他把一切都搞亂了」，並且每年給他一千英鎊（相當於現在的十萬英鎊）的生活費。兩年後蒂奇伯恩夫人去世，卡斯特羅也失去資金來源，他於一八七一年以繼承人身份正式向蒂奇伯恩家族索賠財產。法官盤問中發現，卡斯特羅謊話連篇，他的真實身份也逐漸浮出水面。他真名為亞瑟·奧頓，出生在窮人聚集的倫敦東區，後來他到智利當了一名屠夫，然後又移居澳洲，過着輕微犯罪的生活，人們稱他為「胖子奧頓」。由於證據充分，法官最終以偽證罪判處他十四年監禁。他出獄之後窮困潦倒，死時身無分文，蒂奇伯恩家族出於憐憫，允許他的墓碑上刻上「羅傑爵士」的字樣。
這起案件審理長達三年之久，公眾也猶如看連續劇般着迷，就連美國作家馬克·吐溫也曾在倫敦出席與案情相關的活動。當時輿論分成兩派，有人支持蒂奇伯恩家族，也有人力挺卡斯特羅，甚至購買他為打官司發行的債券，據說不少人的動機是希望看到蒂奇伯恩家族被一個無恥之徒騙走財富。該案也產生深遠影響，比如引發英國司法改革，更加重視證據和公正性，防止類似的詐騙事件發生，同時引發對英國社會階層和貧富差距問題的關注。當然還有生活習慣，如某件事很小而且很滑稽時，英國人會借諧音說它是「titchy」。
該案也為許多書籍和電影提供了靈感，包括最早提出「魔幻現實主義」概念的阿根廷作家博爾赫斯的短篇小說《罪惡的普遍史》，英國作家特羅洛普的小說《他是繼承人嗎？》，以及一九九八年著名的英國電影《蒂奇伯恩索賠人》和美國卡通系列《辛普森一家》中的《校長與乞丐》等。
英國評論家伍德拉夫曾經總結，考慮到法庭上的證據，法律判決是公平的，卻沒有完全解決案件中一些懸而未決的疑點，像是蒂奇伯恩夫人為何願意上當。至於卡斯特羅，這個迷失自我的人仍然行走在歷史中，被後人銘記的只有「索賠人」這個名字。
