人與事/茶山娛夏\霍無非
粵北英德多茶山，那兒是「英紅」茶的產地。橫石塘鎮附近的茶山，曾有廣東省文藝五七幹校安營紮寨。
半個世紀前，省城各文體單位的幹部們，匯歷史大潮，來到群峰疊翠，茶田滿坡的幹校，按單位劃分八個連隊。大多數人四十歲上下，正是風華正茂的年紀，其中不乏本單位的「台柱子」、「運動健將」和業務骨幹，有的藝術家更是蜚聲國內外。除了利用原有的舊屋，幹校人自己動手，搭棚築屋，下地勞動，做起農活也像搞藝術那樣求精。
寂寞的山野，從此有了生機。山腳的荒地，開闢成菜田，種上了水靈靈的瓜菜。塘邊的坡坎平整後，建起豬圈、牛舍、雞場，牛哞雞鳴豬哼哼，是幹校的肉類基地。綿延起伏的茶田，是原先單位留下的「禮物」，因一度缺少打理，茶樹長得參差不齊，雜草高且密。於是，幹校組織人力除草整田，殺蟲施肥，把一壟壟茶田蒔弄如梳……
採茶季，一干人做好防護，挎着茶簍，早早上了茶山。霧紗飄渺的清晨，空氣清新，枝頭上八哥嘹亮脆鳴，竹叢中竹雞咕咕低語，鳥啼空山幽。大家按壟排開，採茶技巧由生到熟，把沾着露珠的芽尖裝入簍中。再看那墨綠的茶田，着碎花、藍灰、暗紅衣衫的倩影散落其中，彷彿鮮花灼灼點綴。茶田當然隱藏些活物，有時遇到一兩隻蟲豸，有時猛地躥出田鼠，有時蛇在茶壟打「蛇餅」……免不了傳出尖叫，引起一陣騷動，茶山亦有不安分的時候啊。
幹校勞動艱苦，但苦中有樂。下放的藝術家們不願荒廢專業，抽空習藝，勞動練功兩不誤。我和幾個幹校子女到一所礦山子弟中學寄宿讀初中，周末放假回家，途經茶山。有次瞥見一位廣州美術學院的老師，坐在坡上邊放牛，邊寫生，畫夾上的喀斯特峰岩挺拔葳蕤，如臨真境。到後來，畫畫竟成了幹校人業餘文化生活的一部分。
夏夜，高牆內的宿舍燈光昏黃，幾位美院老師正在進行人物素描，一位女青年端坐當模特。炭筆在紙上沙沙，一晚畫不完，改天再畫，引來了各連好畫者躍躍欲試，結果畫得五花八門。畫家的習作如同照片，形象逼真、神態細膩，光線柔和，很有質感；非專業者「大作」粗糙，形神走樣，閱罷大家哈哈一笑，權作自娛。我家曾經和美院的歐洋老師家作鄰居，印象深的是歐洋老師畫着三位中外女乒乓球運動員的宣傳畫《友誼第一》，是那個時期完成的作品。
茶山下的幹校，不僅有作畫的靜，還有歌唱的「鬧」。燈光映亮的小操場，幾位歌唱家站一排，手執詞譜，開嗓練唱。那時放映朝鮮等國的片子，《南江村的婦女》《趕快上山吧勇士們》等電影插曲廣為流行。歌唱家獨唱合唱交替，音域渾厚細緻。「山連着山，山連着山吶……」自編的山歌清越高亢，與幹校生活息息相關，周邊納涼的人紛紛鼓掌喝彩。聽了長輩們的歌，我讓母親要來他們唱過的《月飛山》詞譜，這首反映抗擊美軍的朝鮮歌曲，迄今仍未忘卻。
小操場是個寶，演出、開會離不了。畫了場地，支起球網，還可以打羽毛球。年輕力壯的青年人白天幹活，晚上揮拍廝殺，打得汗流浹背，彷彿有使不完的勁。暑假，許多子女從省城來到幹校的父母身邊團聚，那一陣可熱鬧了，業餘時間全家到附近水庫游泳，玩沙灘排球。有一回，我們五六個男孩私自游到水庫中央的小島，耍了一會游到頭才返回，天色已晚，幹校派人到水庫邊尋找，我們挨了「剋」。省乒乓球隊的教練走出幹校，到工村指導礦山乒乓球隊訓練，並且來到我們學校打表演賽，校內掀起了「乒乓熱」。後來回家，母親請那位打削球的教練指導我，我不是可造之材，能和省隊教練對練，聽聽指教，很是榮幸和滿足，遺憾沒記住他的姓名。
幹校生活，好比品一杯自產的茶山「英紅」，越吧咂越出味。淳香中雖帶些許澀，卻生津暖胃，回味不盡。這對於幹校人來說，即磨礪了意志品性，又鍛煉了體魄筋骨，還積累了創作素材，目光長遠。樂觀活氣的氛圍，也薰陶着下一代的我們。
