【詩語背後】青春拜物教
木 木
最近上映的動畫電影片《長安三萬里》，據說反響不錯。我還沒有來得及去看，倒是讀到兩篇有趣的影評，印象深刻：一是科幻作家郝景芳的《「長安三萬里」是給中年人看的童話》，一是書評人魏小河的《這部電影爭議很大，但我蠻喜歡》。他們不約而同從「中年」視角解讀這部電影，卻引發我對青年問題的思考，這或許與自己多年從事青年工作有關吧。
現在社會上流行一種青年崇拜現象，我稱之為青春拜物教。在他們看來，只要是與青年相關的東西就一定是好的，生命的活力只體現在青年身上，其他年齡段的種種表現都不過是青年的副產品。舉目而望，對青春的過度消費無孔不入，生命似乎只分為三個階段：前青年、青年、後青年，而前者是為了渴望成為青年，後者則是追憶和緬懷青年。
結果，社會陷入無窮無盡的內卷，所謂自古英雄出少年，以謳歌青春之名販賣焦慮。沒有認認真真過童年，失去了寶貴的童趣；沒有認認真真過青年，失去了對身邊美好的品味；沒有認認真真過中年，失去了生活的內涵；沒有認認真真過老年，失去了歲月的從容。
不同季節，種不同的莊稼，每個年齡段都應當有適宜的活法。記得在一次聚會中，有位朋友說過一段意味深長的話：年輕不稀奇，誰都年輕過，難得的是平安優雅地老去。看看周圍那麼多的人和事，要麼政治上出問題，要麼經濟上出問題，要麼身體上出問題。真能健健康康地步入老年，是人生的造化。
郝景芳從李白和杜甫的年齡切入，說很多人都以為杜甫比李白年長，因為杜甫的詩比李白的詩感覺更老成。其實，杜甫比李白小了十幾歲，但是年輕時遭遇困頓和安史之亂，寫出的詩就很有中年人的沉重感。李白一輩子都很像少年張狂，寫詩豪邁瀟灑，就更容易讓人覺得年輕。換言之，杜甫提前步入了中年，李白卻一直無法進入中年。作者進而感嘆道：「無法進入中年，很多人都是這樣的啊。」
什麼是中年？郝景芳認為中年人分兩種：一種是認識到世間的污濁與荒謬，逐漸讓自己學會其規則，也同化為污濁與荒謬；另一種是認識到世間的污濁與荒謬，從而變得幻滅，放棄自己的理想，寧可寂滅也不與世間同流合污。對李白來說，無論同化還是幻滅都不適合。他看不穿、想不透，因此無法像那些中年的高僧和得道之人，真正在精神上遠離這世間。但他又放不下、融不進，因此無法像那些中年的蠅營狗苟、溜鬚拍馬之徒，真正在精神上進入這世間。他無法遠離又無法進入，不能出世又不能入世，就卡在那裏，卡在自己的才華裏，卡在自己的理想中，卡在歷史的時間切片裏，卡在永恒的少年心性中。
魏小河則從電影的敘事方式入手，闡述自己對人生的看法。他說，有人不滿意電影的流水賬敘事，忽然就十年，忽然又十年，人生變成走過場，沒有實打實的情境。這確實是實情，卻是比較現代的方法，更符合真實世界本來的樣子，也更能體現「人生如寄」的主題。電影中，李白再出現的時候，變成了個中年人。我們生活中的故友舊知，也是這樣的相識又離散。為了保持視角的一慣性，又要講人生際遇，便要快進人生，好像流水賬一樣。這並非是為了流水賬而流水賬，而是與主題相契。電影沒有做成全景去展現那個時代，只是貼近在高適、李白、杜甫、王維等幾個詩人身邊，忽然你發跡了，忽然你跌落了，忽然他去世了，忽然戰亂來了……人生如寄，起起伏伏，人生的背景是不可預測的命運，人只能承受它。
自古以來，遵天法地，社會為大，個人為小，改天換地終是虛妄。在時代的滾滾列車上，少年有少年的樣子，青年有青年的樣子，中年有中年的樣子，老年有老年的樣子，才應該是世界本來的樣子。人生的任何一個階段，都有自己的喜怒哀樂。少年的夢想，青年的擔當，中年的責任，老年的價值，在在不可偏廢。一味地誇耀青年，討好青年，把生命的全部意義都聚焦在青年身上，會讓青年滋生不切實際的幻想，給他們造成不必要的壓力，對其他年齡段的人也不公平。突然想起毛澤東主席1957年在莫斯科對中國留學生的講話，別有新意：「世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。」可見，這世界終究還是大家的，而「歸根結底」之時，「你們」想必已不再是青年了。
人，並非生來就是青年，也不應永遠停留在青年階段。隨着自然生命的成長，社會生命也要成長，要麼入俗，要麼灑脫，但必須往前走。從郝景芳、魏小河的文章中，我隱隱讀出長期以來一直被深度誤解的中年形象得以重塑：中年除了油膩，還代表充實、豁達、通透，知足常樂，隨遇而安。
當然，李白是以詩立世的。詩，敵不過現實，卻可以超越現實，以至於千年以後的我們，還徜徉在他們的世界裏，還可以觸摸到他們的時空。那麼，這種人生的意義當何在呢？細究起來，又是一個糾纏不清的悖論。
