人生在線/念父恩\劉韌之
今年我度過了第二個沒有父親的父親節。猛然間，發覺其實自己從來未曾與父親慶祝過父親節，一來因為我少時身在內地，尚不流行慶祝這個節日；二來因為學習和工作的緣故，常年在外，很難在這一天相聚。
在我眼中的父親，善良、堅強，把他人的事擺在重要的位置，卻把自己放得很輕很輕。仰不愧於天，俯不怍於人，愛護妻女，即使身處困境，他給周圍人的始終是陽光和快樂。
父親擁有豐富的藝術感知力，琴棋書畫皆能無師自通，熱愛文學，涉獵甚廣。在我孩提時代，他已經指導我背誦《唐詩三百首》，還買來各種各樣的兒童版名著，不遺餘力培養我的文學修養。文學薰陶之餘，家裏總是充滿父親可媲美男高音的歌聲。童年時的夏夜，天氣不似現在這般炎熱，父親常帶我去樓下散步，與我談天，父親說跟在他背後走的我就是他最關心的「小尾巴」。夜涼如水，睡覺時，父親陪在我身邊，而我則望着窗外婆娑的樹影，就在他哼唱着《彎彎的月亮》的歌聲中入睡，悠揚的旋律，應和着蟬鳴，譜寫出了夏天動人的樂章。
父親愛唱歌，也愛聽歌，當年家中的錄音機，播放着一首首的歌，爸爸聽過後，只要他懂得唱，就能寫出歌曲的五線譜。播放的歌曲中，不乏港台歌手的作品，一首羅大佑的《東方之珠》，構建出了我對香港的最初印象。
父親有時候會把尚未完成的文書工作帶回家中來做，只因他覺得自己所負責的工作，關係地方民生，力求做到一絲不苟、盡職盡責。每次深入田間地頭調研，父親都走在第一線，關心農民的收成和生活，以及化工企業的污染問題等。他總說，生而為人，總要擔負起身份背後的責任，為此，他曾經連續多日不眠不休地工作，結果罹患高血壓，耳朵出現了經久不愈的鳴聲。
父親曾到其中一個貧困縣掛任縣委常委、副縣長。任內積極思索如何帶領鄉民致富，為了令當地早日通公路，他一遍遍去省城尋求資金；當看到那些在冬天仍沒有鞋可穿的小學生，父親心急如焚，立刻向省城反映情況；當看到當地有不少患有白內障的老人家沒有錢就醫，他不僅申請資助，還積極尋找合適醫生，令一眾白內障老人重見光明。
多數人的成長，母親陪伴的時間總是多過父親，而我恰恰相反。從幼稚園到讀大學，再到參加工作，父親關注我在人生路上走過的每一個腳印。他從不苛責我的學業，只要是我有興趣做的事，他都支持鼓勵。因為我熱愛文學和藝術，高中畢業的時候，他鼓勵我考藝術類大學。彼時需要參加各大院校的專業科考試，去到考場，我看到一院子的考生，心中難免膽怯，是父親安撫我，告訴我「要相信自己的筆桿子」，讓我不再恐懼。
考試的時候，正值北京最冷的寒冬，我先後到多所院校考試，父親送我到考場後就不離開，無論天氣多麼寒冷，都堅持在考場外等我。我看他只穿夾克衫，卻不穿棉襖，就問他原由，爸爸總說：「我如果穿厚棉衣，就會被老師看到我形象臃腫，覺得我是『土包』，會影響到你。」我當時還笑他想得太多，而今回想這一幕，父親在用自己的方式愛着我，無微不至。
我考上大學之後就離開了家，大學畢業後又赴香港求學，其後成為一名報社記者，雖然父女間聚少離多，但每天都會通電話，交流生活感受和工作心得。我在報紙上刊登的每一篇文章，爸爸都會重新排版再打印、裝訂，放在他的保險箱中。他欣喜看到我人生的每一次進步，永遠是我人生舞台下最忠實的觀眾。
退休後的父親，樂器不離手，更發展了書畫興趣，所繪丹青、書寫顏真卿書法，讓人感到他是一個拜過名師學書畫的人。事實上，父親全憑自己研習，多次臨摹《芥子園畫譜》後，開始自己運筆、勾勒、構圖、着色，筆下山水自然靈動。當時的家中，父親寫寫畫畫，吹奏笛子和葫蘆絲，母親陪伴在側。我多麼希望雙親的幸福快樂生活可以永遠持續下去！
但一切都被粉碎了，新冠疫情爆發的那一年，父親查出患了血液病。這個世界五大絕症之一的殘酷疾病，消磨着父親的身體和意志，父親要長期住院，需要常常輸血和血小板、不間斷的感染和發燒、沒完沒了的化療、打不完的針、吃不完的藥、折磨人的骨髓穿刺，父親都咬緊了牙關堅持，不論如何難受，就算身上已經遍布針眼和感染導致的傷痕，他都不曾向媽媽和我發脾氣，反而以幽默的話語安撫我們的緊張情緒，心疼着我和媽媽照顧的辛苦。
我也從沒在他身上感受到焦慮和悲觀。當他得知我喜歡下圍棋之後，還拖着病體，教授我圍棋棋理和「爭先手」的重要性。因為重度貧血，父親的手指已無法點擊手機屏幕落子，需要我代為操作才能與他人於網上對弈。我曾勸他多休息，下圍棋太費神，爸爸卻樂此不疲，一來為打消我在醫院陪護的苦悶，二來是想與我共度快樂的父女時光。時至今日，我的眼前還常浮現他對我說「乖，來打棋了」。
可惜此情景不會再有。
「你快點回去上班。」病床上的父親常常對我說。其實他真的不捨得我走，因為疫情的阻隔，他深知我這一走不知還會不會再見到。但更令他擔心的是獨生女兒的前途，也怕給我所在的公司添麻煩。
因為疫情關係，父親走的時候，我無法送他最後一程。三個月前，我回到家，聽到父親在病榻上留下的最後一段錄音，內容無關訣別，亦無關對死的恐懼，而是他曾經與媽媽、姑姑遊江蘇同里一事，所敘種種，彷彿在眼前展開了一幅江南畫卷，有小橋流水人家、有圓的月、長滿青苔的石板路……
又是一年父親節，我又想到了我和他之間最後一次通電話，他囑咐我要成為一個堅強自立的人，依靠自己的勤勞，打拚出美好生活。淚水很快又再次模糊了我的雙眼。
