知見錄/老三花茶\胡一峰
如今物流便捷，長途帶物漸成絕響。「千里送鵝毛，禮輕情意重」，這句老話的重心以前落在「禮輕」上，現在則應換到「千里」上，即便是鵝毛這般輕巧的物什，千里之外攜來而非快遞寄達，情意之重，真如泰山。
不過，每到外地旅遊，我總還能找到些願意「人肉」回家的可心之物，大略有三：書，藥，茶。書，指地方出版或文化機構印行的書，大多小眾冷門，一旦淘到，行囊再滿，必硬塞強納，攜歸而後快。藥，指當地土方炮製的草藥。中藥藥性與水土大有關，異地移植，效力或減，原土原枝，最為可貴，但可遇不可求。
唯有茶，幾乎各地都有。把一片樹葉做出這麼多名堂，衍變成蔚為大觀的文化，流傳歷史如此之長，影響人群如此之眾，真是奇跡。前幾天去成都，想着此地茶風久盛，應買點本地茶嘗嘗。在網上一搜，當地人愛喝「老三花」。想當然地以為是用三種花焙製的茶。細一查，才知是三等茉莉花茶。據說，上世紀五六十年代成都茶廠的茉莉花茶分為特級至五級，再次是「花碎」和「花末」。特花、一花、二花，價高且需憑票購買，老百姓喝不起。「三花」順位成為最優選擇。一晃半個世紀過去，親民的「三花」老了，成了茶客口中的「老三花」。
搞清來龍去脈，我馬上「掃」了一輛共享單車，打開手機導航，直奔最近的茶廠直銷店。進店一看，「三花」又有特級之說，包裝甚是精美。老闆問明來意，誠懇地向我推薦一種簡包裝「老三花」，手工炒製的，可稱「古法」。此茶比特級三花便宜一些，半斤一包，老式的牛皮紙，四方正正，老式的麻繩捆起繫好。我歷來信奉「聽人勸，吃飽飯」。買了一包，回家後，找出蓋碗沏上，喝進口中，茶是茶香，花是花香，說不上驚艷，卻很舒順。我想，這就是「老三花」該有的味道吧，雖然這是我平生第一次喝「老三花」。
