自由談/靈感迸發《馬刀舞》\吳捷
哈恰圖良的《馬刀舞》是一首「神曲」，至少要聽一次，才不枉此生。
它令人聯想到自己睡懶覺之後一驚而醒，晚起三慌，東找眼鏡西找鞋，急三火四衝到洗手間門口，卻發現早已有人在內穩坐釣台；或是交工期限將至，寢食難安，偏逢豬隊友，不得不緊趕慢趕，血壓飆升；或者在機場不顧斯文，疾走狂奔，躍過一坨坨箱包，推開一簇簇人山，青山遮不住畢竟東流去，去趕二十分鐘後即將離港的飛機。
今年六月是亞美尼亞作曲家哈恰圖良誕辰一百二十周年。他最著名的作品《馬刀舞》不過兩分半鐘左右，但緊張暴烈、熱情狂放，兼有勝利與飄逸的氣息，據說是作者小宇宙爆發，靈感紛呈，僅用數小時就完成的。
九歲那年夏天，我在黑白鍵上苦練過《馬刀舞》，時限催迫，在此一搏，正應了全曲的情緒。當時，父母打聽到北京西郊有位老師教授中級課程，遂帶我前去。在教室外等待許久，老師才駕着一輛巨大的摩托車姍姍來遲。他三十歲上下，腳踏一雙漆黑的高幫皮靴，嶄新的摩托車高大閃亮。我立即在心中送他一個外號：「大摩托」。父母說明來意，「大摩托」並不正眼看我，只望着天花板說：「我的學生已經夠多了……這樣吧，我們正練習《馬刀舞》。下星期這時候，如果這孩子能把《馬刀舞》完完整整彈下來，我也可以考慮……」
回家後，我存着一個爭氣的念頭，試彈、記譜，反覆練習。彈《馬刀舞》是個體力活兒。時維大暑，我叮叮咣咣，想用幾十個黑白鍵創造出一個交響樂團的效果。始之以清晰急促的節奏、粒粒分明的音符，繼之以升高八度的重複，隨即是風馳電掣，優雅低調，稍作紓緩後迅猛提速，大鼓鏜鞳，興奮暴躁，嘔啞嘲哳，最後初始旋律再現，當演奏者體力將盡、聽眾即將崩潰時，那旋律再躍高一個八度，飆至高潮後悠然下滑，輕巧反彈，戛然而止。
那時外公八十二歲，住在我家。回想起來有些歉然，聽《馬刀舞》要有非常皮實的心腦血管，長者不宜。某日下午正在練琴，有人敲門。原來是兩個鄰居大媽在家中閒聊，忽感地動山搖，遂循聲而來，發現震源。外公顫巍巍搬來兩把椅子，鄰居們端坐一旁，看了幾分鐘我是如何虐待鍵盤的，帶着深受震撼的表情離去。
芭蕾舞劇《加雅涅》首演於一九四二年，其中第四樂章「婚禮」場景有幾段高加索地區民族舞蹈，《馬刀舞》是其中之一，戰後在世界各地廣受歡迎。我小時候對這些全然不知，後來才有機會聽到哈恰圖良的其他作品。芭蕾舞劇選段《斯巴達克斯和弗里吉亞的慢板》，旋律深情徘徊，攝人心魄。《假面舞會組曲》中的圓舞曲沉重奇譎，夜曲靜謐深邃，馬祖卡喧囂熱情，浪漫曲充滿悠揚的追憶和懷戀，加洛普舞曲隨性、調皮且歡樂。它們有一點像柴可夫斯基的音樂：旋律華美，色彩濃烈，既陰鬱又光輝，既多愁又明麗，像一襲鑲嵌着華美鑽石的深紫色天鵝絨。
一個星期後，我又來到「大摩托」面前。他拉長聲音問：「怎麼樣啊？彈來聽聽。」我當着全班所有人，將《馬刀舞》演繹得刀光劍影，如雲似錦。曲終，「大摩托」顯然臉上有點兒掛不住，假裝滿不在乎：「彈是彈下來了，也不怎麼樣，給你一個C。」說罷，好像踩死一隻小蟲一般，勝利地微笑。又道：「我們已經練了一個月，好多技巧都還沒過關，你就來一起練吧。」我精神一振：過關了！在那個溽熱而辛苦的夏天，我將《馬刀舞》的每一個音符敲入自己的血脈。隨着成長，我對它愈加有代入感。聽到《馬刀舞》，或只是在腦海中演奏它，就會忍俊不禁，雖然我的一切胡亂聯想都是暴殄神曲，與哈恰圖良的創作本意相去甚遠。
哈恰圖良與肖斯塔科維奇相識。兩位大師氣質不同，音樂風格迥異，曾奉斯大林之命聯手創作蘇聯國歌以參選。肖斯塔科維奇的回憶錄《見證》提到：「與哈恰圖良相聚，意味着飽餐美食，開懷暢飲，談天說地。」他們一見面就吃喝聊天，不醉不散，工作進度為零，只得決定暫停相見，各寫各的，然後把最好的部分合在一起。最後的國歌版本中，旋律和配器採用了肖斯塔科維奇的，副歌是哈恰圖良寫的。作品提交後斯大林很欣賞，可惜落選。肖斯塔科維奇為人耿直狷介，《見證》對同時代名人品評甚苛，對哈恰圖良總算沒有差評，也許是看在曾經一起醉酒、一同犯過拖延症的情面上。
哈恰圖良成長於多民族聚居的高加索地區最大城市第比利斯，深受當地民族音樂影響，成年後又去莫斯科學習歐洲作曲技巧。他就像其他藝術大師一樣，植根民族，學習異邦，融合古今，擅長多種表現形式和風格。就情緒和節奏而言，《馬刀舞》其實正描繪了所有藝術創作者靈感迸發的瞬間：天機駿利，來不可遏，急促、興奮、勝利、飛翔，彷彿神魔附體，火山爆發，腦海中源源不斷躍出音符、形象和字句。「作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。」必須將它們飛速記錄下來，不能有片刻遲延。
