烏鎮初雪下 戲劇暖人心
疫境戲劇人：難，但帷幕依舊升起
「尊敬的丁一滕導演，組委會已收到您線上教學的申請，更為您誠摯的請求而感動。但結合目前防疫政策及實施可能性，我們最終還是決定取消《從歐丁，向更遠，出發》工作坊，期待明年再見！」收到這封郵件的時候，丁一滕正在刷新朋友圈，他的好兄弟、同樣是戲劇演員的吳彼發了幾張《櫻桃園》的排練照，舞台上的玫瑰花紛紛散落，美得像一場夢境。看完郵件，他合上電腦，走出北京大學的宿舍，久久地凝視着南方。
此時，在南方的浙江烏鎮，戲劇節如期開幕。儘管11月底正是內地防疫政策優化調整的窗口期，對於這樣一個人員大規模聚集活動的主辦方而言，依然是戰戰兢兢。用烏鎮戲劇節發起人、演員黃磊的話來形容，就是一個字：難。「但是，必須堅持下去。我們希望能在這樣一個特殊時期，讓大家看到，舞台的帷幕依舊升起，戲劇人一直在往前走。」 ◆香港文匯報記者 俞晝 浙江烏鎮報道
「如果算上《戲劇新生活》的拍攝，這是我十年中的第一次缺席。」2013年，丁一滕作為孟京輝工作室的演員，參加了首屆烏鎮戲劇節。「當時下着小雨，我抱了一把烏克麗麗站在街頭彈唱，史航老師路過，往我面前的帽子裏扔了五塊錢。」隨後的九年裏，他參演過開幕大戲、主演過特邀劇目、參加過青年競演、執導過特邀劇目……在烏鎮，丁一滕褪去青澀，成為了人們口中的「舞台金童子」，在戲劇之路上大放異彩。
2020年，烏鎮戲劇節第一次因疫情而延期。作為衍生項目，丁一滕與另外七位戲劇人登上了《戲劇新生活》的舞台，他們在真人秀中創作的作品，成為了第八屆烏鎮戲劇節裏最熱門的劇目，買不到票的粉絲們甚至提前十多個小時到現場排隊，只為了得到一個後備入場的機會。「你知道烏鎮戲劇節對戲劇人最大的吸引力在哪裏嗎？」丁一滕自問自答，「在這十多天裏，戲劇人是備受尊重的，你就是這個圈子裏的貴族，是王！」
「做戲劇本身就需要勇氣和堅持」
然而，回到現實中，做戲劇從來就不容易。「大家都是在用愛發電。」丁一滕自嘲道，除了正式演出，戲劇人排練的補助平均每天只有一百元（人民幣）左右。自媒體「好戲」創始人、話劇製作人魏嘉毅向香港文匯報記者表達了同樣的看法。「疫情以來，由於長時間接不了演出，我身邊已經有四位資深戲劇人轉行去賣保險了。年輕戲劇人脫離這行的，更是數不勝數。沒辦法，大家都得活下來啊。」
「不管有沒有疫情，做戲劇本身就需要勇氣和堅持。」丁一滕用諧音梗來消解他的無奈，「就是沒有疫情，也有『二』情嘛。」他哈哈大笑，「每年一到烏鎮，好多年輕的劇迷會蜂擁來找我合影、要簽名，你感覺自己就是業內頂流。但是一走出烏鎮，立馬被打回原形！」歸根結底，戲劇與綜藝、電影相比，依舊是非常小眾的藝術。「可能人們寧願去跳個廣場舞，也不會想到要走進劇院，去看一部話劇。」
丁一滕的工作坊並不是烏鎮戲劇節裏唯一因疫情而取消的項目。當他留守北京時，特邀劇目《三更雨·願》的團隊因所在地區疫情加重，無法達到進入烏鎮西柵景區的防疫要求，被迫取消了演出。11月30日下午，由於烏鎮所在的桐鄉市確診病例數量的激增，原本每天在北柵絲廠小鎮圖書館上演的「子夜朗讀會」與「白日夢朗讀會」也相繼發布了暫停的公告。
「我們業內把它稱為『最後的希望』，如果連烏鎮戲劇節都辦不了了，那明年的戲劇市場估計更要涼。」為了參加開幕式，常駐上海的戲劇製作人魏嘉毅一周前就開始了日日核酸和申報的準備。「有一位廣州的朋友，為了能來看劇，先飛到杭州呆了一周，硬是把行程卡上的廣州『熬』沒了，再三天三檢來的烏鎮。」
大幕開啟，一股強烈的寒潮從北方降臨，烏鎮飄起了片片雪花。今年每一場表演的謝幕時，戲劇人都會齊聚台前，向觀眾們鞠躬：「謝謝你們排除萬難，來看我們的演出。」
在西柵評書場的外面，總是有人撐着傘，在紛飛的大雪中跺着腳排隊，等着候補入場的機會。「外面太冷了，大家擠一擠，讓他們都進來好不好？」在一場關於喜劇的「小鎮對話」裏，主持人賴聲川站起來看了看外面的隊伍，向房間裏的觀眾們商量道。內場觀眾很快向裏面挪了挪，「都不容易，相互理解。」
「已很久沒有看到那麼滿的觀眾席了」
「為了看舞劇《青衣》，我中斷了內蒙古的旅遊，提前一周回到杭州，再三天三檢走進烏鎮的劇場。」身着漢服的沈女士年輕時也是戲劇從業者，但最終因為生活壓力轉換了跑道。「每一年的烏鎮戲劇節我都會來參加，就算自己不在業內了，但哪怕是能搶到一張票，支持那些仍在堅持的戲劇人，也是值得的。」沈女士感慨道，《青衣》的主舞王亞彬與她同歲，今年38歲了。演出結束後，王亞彬在謝幕時哽咽了，因為「已經很久沒有看到，那麼滿的觀眾席了」。
「這或許正是烏鎮戲劇節堅持舉辦的價值和意義。」賴聲川坦言，戲劇是有溫度、有力量的。「戲劇不只是娛樂和打發時間，它還有治療心靈、尋找精神淨土的作用，賦予大家共同往前走的力量。就像黑暗裏的一盞燈，寒風中的一團火。」
