【來鴻】寂寞的境界
胡賽標
今年是文壇大家孫犁先生故去20周年，一個寂寞的靈魂飛了，一位副刊的好園丁去了，一代文學大師走了，帶着45朵白洋淀清新的荷花和幾千群眾送行的淚水。20年前的7月11日清晨，成為一個文學時代的可能的終結。時光如水，大潮淘沙，孫犁的風骨不僅沒被時光模糊，反而如夜空中的耀眼星辰閃爍，又如文壇裏矗立的榕樹葳蕤，幾乎無人能與之媲美……
孫犁總是給朋友這樣的印象：安坐藤椅，表情平靜，眼睛半瞇着，好像要遮蔽什麼，迴避什麼，偶爾微微一笑，又復歸寂靜……他不怕被人誤解，安於獨處，靜心著書，離政治遠一點，離文壇遠一點，不是躲避現實，而是放棄無謂應酬和爭名奪利。孫犁是寂寞的。寂寞是孫犁的一種境界。煙霞閒骨格，泉石野生涯。孫犁選擇了孤獨的文學邊緣。他不爭名於朝，不逐利於世，媚於俗，不吹不擂，不爭不喊，寧靜澹淡，心如止水，閉門謝客，默默耕耘。有人排出現代文壇八卦：魯郭茅巴老曹艾丁趙，他沉默；有人甚至說孫犁前20位都排不上，他一笑置之。現在人們多愛湊熱鬧，真正能坐下來做學問的人很少了。
幾十年過去了，在《天津日報》畫刊做嫁衣，他每稿必覆，無怨無悔。他常叮囑年輕編輯：改稿務必慎重，別不懂又自以為是，弄清楚再改……經他培養的作者不計其數，最終形成了以劉紹棠、韓映山、鐵凝等弟子為圓周的荷花淀派。
但當評論家將孫犁納入「荷花淀派」文學旗手時，孫犁卻淡然向媒體澄清：「不存在荷花淀文學流派，這些作者初綻芳菲，不是我的影響與功德，而是作者本身的生活與才情決定的。」許多人將文壇當作名利的角鬥場，哪有像孫犁這樣遠離鮮花桂冠的？君不見，現在的朋友圈、微信群，幾乎成為自我推銷的「廣告頻道」！
面對泡沫文化、商業炒作氣息瀰漫的文壇，孫犁選擇了冷清的緘默與淡隱。這種與他人與世界的審美距離，保持了孫犁古典文人的人格尊嚴，也樹立了這面迎風也不招展的旗幟。他像一枝清雅脫俗的荷花，傲然俏立於岑寂而落寞的白洋淀一隅……大道低回，是孫犁的人品；大味必淡，是孫犁的文品。一個堅守淡雅、拒絕從俗寫作立場的人，一個違逆時尚、標新立異的作家，必然是孤獨落拓的。《荷花淀》發表了，淡化了戰爭殘酷的硝煙，渲染了人性美好的意境。這是孫犁用自己獨特的審美眼光看到的抗戰生活。孫犁很前衛很先鋒地表現了它。
有人曾經盯着狐疑的目光：酷烈的戰爭怎麼能用談情說愛、思念丈夫的方式來寫？這不是太奢侈太貴族太小資情調嗎？這就是孫犁的寂寞。當文藝圈人用非文學的方式來看待你的時候，內心深深的孤獨與落寞就存在了。孫犁淡漠了這種目光，執拗而孤傲地堅持着文學觀的高貴。
時間檢驗了《荷花淀》的生命，讀者檢驗了《荷花淀》的魅力。孫犁說：一些人的作品一出現就沒有生命，我希望我的作品能在我死後活上50年。畢竟文學是人性空間中的神秘的魂。孫犁的遠離政治不是脫離政治，而恰恰是從生活中從人性裏感受並淘漉空靈的政治，用具象的生活凝固了社會現實與時代風雲。
其實，1962年的孫犁在散文《黃鸝》中以象徵的方式寓言：給文藝創作以最佳的自由的環境，讓文藝發揮它的極致，但大音稀聲，應者寥落。「文革」文藝陷入一片荒漠。孫犁又一次感到鬱鬱的寂寥、惆悵與蒼涼……幸運的是孫犁堅守了自己孤傲寂寞的靈魂，堅持了可貴的獨立的寫作立場。
莊子說：人莫鑒於流水，而鑒於止水。寂寞是一種境界，是一種持寧靜抑浮躁的境界，是一種絢爛歸於平淡的品格。
懷念孫犁的寂寞，就是懷念一種淡泊的修養與人格，就是懷念一種漸漸失落的文學品位與時代，就是懷念一種真正的寫意的文學方式。
「獨鶴自還空碧，人間常流芳菲。」浮躁的當下，還有像孫犁布履素衣、散淡從容的文人嗎？孫犁的背影已遠去，孫犁的寂寞不會遠去，懷念孫犁不會遠去……
