【百家廊】摘野桑葚
袁 星
集市上叫賣的桑葚（又稱桑椹），都是那種豌豆大的，還有成人小手指粗四五厘米長的，濃濃的紫黑色，看上去泛着油光、肥潤鮮亮，吃到嘴裏也確實肉厚多汁。那種桑葚成熟早，入口即能感到表層的甜。應該是大棚裏的，可能噴過糖水。我多次懷疑。
三四年前吧，父親去山上幫忙嫁接桑葚，我也隨着去了趟。小叔的院落前後，有些不大的野桑樹。父親帶着手剪、劈刀和塑料膜，一枝枝一棵棵嫁接。閒着沒事，我也幫忙嫁接了兩棵。野桑葚長在亂石堆中，艱難地活着。能否嫁接活無須議論，啥時候結果是個問題。山高水少，夏旱冬寒，就算能僥倖一直活着，長勢也不可能多好，比山下地裏那些，長慢一半都是快的。
山太高，位置也太偏，我去的次數少。偶爾提到桑葚，頂多問上一兩句，從沒去摘過。有時是桑葚熟時我忘了，有時是沒空，有時是怕熱怕累不想去。徒步上山，需要足夠的勇氣。天熱，沿着盤山路，爬上半個小時，又累又喘又渴。即便空氣清新，即便景色怡人，也難。
前些天，突然想到桑葚，我就給小叔打了個電話。他說桑葚還不熟。可能是長期忙工作太過疲累，總想抽空去山上逛逛。站在山頂，登高望遠，藍天白雲，起伏的眾多山峰山頭，藍白綠渾然一體，十分純粹。附近的村莊，皆在腳下。低頭俯視，瓦房、小樓、宅院、梯田，又是另一番景象。山，是大地的脊樑，是大地的筋骨，是大地的乳房，聚攏着堅毅，支撐着田地，哺育着草木生靈。野桑葚是長在山頂的，汲取了山的堅韌，頑強長大，開花結果。縱使沒人關注，它也毫不懈怠，兀自生長。它的果實，從來都不是討好人的，只是繁衍生息、開枝散葉的。蜜蜂採蜜，鳥兒啄食，風吹雨沖，客觀幫助了它，讓其後代走得更遠，得以迅速蔓延至一處處山嶺溝谷。
連續忙了十多天，得以休息半天。回到老家，跟父親商量去小叔的山上摘桑葚。他略猶豫，還是決定陪我去。父親知道，我摘桑葚，多半是給兩孩子吃的。他若不去，我只能把車放到山下的大路邊，徒步往上爬。那樣上山，熱、累還慢，是個苦差事。「下午不澆地了！」父親決定，先去給兩孫子摘桑葚。
遇到難走的山路，摩托三輪比轎車好使。他載着我一路顛簸，慢慢悠悠上山。母子山，是小叔墾荒之地。栽種了幾十上百萬棵樹後，他在荒山上建起房舍，開始護林。小叔上山之前，山上沒有大路，那條3米多寬的土路是他花錢僱挖掘機開闢的。
三輪車掛一檔，歪歪斜斜、晃晃悠悠、慢吞吞上山。被鋪墊了多少回的土路，又坑坑窪窪了。小叔沒錢硬化路面，時間一長，就用自家的小型工程車拉來泥沙，邊行駛邊用鐵鍁填補。路面坑窪稍一嚴重，他就修補一次。就像山頂的那些樹，旱死一棵就再補栽一棵，如果不是有他在，別說去山頂摘桑葚，那些野桑葚能否一年年活下來，都不可知。上山時，山門處土淺的地方，有些拇指粗的荊棵已枝葉萎蔫，旱死了。自然條件下，山頂的植物往往就是這樣不斷更迭的。一棵苗木死了，另一棵苗木繼續長，另一棵苗木死了，若干年後，再一棵長起來。山上的草木，不可能一次全死光，但也無法茂盛。山高缺水，雨是唯一的期盼。小叔上山後，山下的泉水被抽到山頂，許多樹木才有了高大粗壯的機會。小叔正綠化荒山，大旱時，凡夠得到的地方，都會定期澆水。
到小叔家，停車進院。他泡上茶，和我們聊起來。幾杯茶後，我讓嬸子找了幾個塑料袋，準備去周圍找找，摘些野桑葚。上山之前，小叔說山上野桑葚多，摘個兩三千斤不成問題。山頂大，桑葚多，這個我信。能摘兩三千斤，必是誇大之詞，我不信。剛到山頂，在路邊看到一棵手腕粗2米多高的桑葚樹，結滿了紫黑色的小桑葚。那些桑葚沒花生米大，雖然多，舉在枝條上，站在樹下卻夠不了多少。忘了拿袋子，除了能摘一兩把嘗嘗，沒法裝。我們沒停車，繼續走。
爬上山頂，路兩側，目光所及處，是有些桑葚樹，但大多沒桑葚了，偶爾有一棵，就算結得密實，畢竟樹不大，摘不了幾斤。那次在宅院前後嫁接桑葚樹，還有幾次徒步遊玩，感覺對山頂並不陌生。的確見過一些小桑葚樹，不知道是沒注意還是沒遇到，那些棵只拇指粗的桑葚樹，就算結果，就算果實密密麻麻的，能結多少呢？一百八十斤或許能摘到，兩三千斤的量，不可想像。
拿着塑料袋，我們4人一起走出院落，往屋後的小嶺處趕。小叔說那兒的桑葚有兩種，嫁接的大，味道偏酸；野生的小，特甜。個頭有大小之分，味道有酸甜之別，我都得嘗嘗。亂石堆中，幾棵碗口粗的桑葚樹一棵棵挺直腰板站立在那裏，陽光下，像一把把遮陽傘。滿樹桑葚紅黑相擁，擁擠在枝條上。站在傘下，把塑料袋挎在手腕處，一手拽着枝條一手採摘。鮮紅色的，尚未熟透，只摘那種紫黑的。熟透的桑葚，有些軟，熟過了的，又有點乾。一碰即落的，是熟過了的，不必撿拾。掉在地上，豬羊會來尋食。就在不遠處，那群散養在山頂的豬仔嘴巴觸地，正呼呼隆隆在樹下找。山羊們也是如此，掉落的桑葚，成了牠們的點心。樹高，摘些低處的，就得換個地方。在小叔指引下，我們又往東走了10多米，又是一片散生的桑葚樹。那些樹，完全不是印象中模樣。一棵棵碗口粗的樹，都三四米高。就算一兩米高的小樹，也幾乎是棵棵結果，且每枝都密密麻麻的。那些樹下，全是亂石堆，不具備人工澆灌的條件。小叔說不止這幾處，山頂上，野桑葚到處都是。
很納悶，多次上山，以前從未發現過這麼多桑葚樹。也壓根沒想到這麼旱的天，野桑葚樹上竟然能掛果這麼多。熟透的桑葚，摘一會兒就滿手藍紫色，那一片片暈染的藍，像塗了藍墨水，深深淺淺在手掌中，像透過雲層的天空背景。抬頭望望天，山頂的天清晰，正是那種純淨的藍。
累了，悶了，到山頂上吹吹風，親手摘些野桑葚，嘗嘗大自然的味道，頓覺清爽！不至於吃太多。桑葚兒小，摘上十幾分鐘半小時的，幾捧而已。與單純地吃相比，採摘的過程，滿眼的欣喜，四周的景致，調皮的山風，滋味更飽滿。
