人物誌2/歷經百年風雨 愛國矢志不渝

  圖:1948年,胡政之(前排右一)、馬廷棟(前排左一)在香港淺水灣,與當時香港《大公報》骨幹合影留念。前排中間為費彝民,第二排左一為李俠文。
  圖:1948年,胡政之(前排右一)、馬廷棟(前排左一)在香港淺水灣,與當時香港《大公報》骨幹合影留念。前排中間為費彝民,第二排左一為李俠文。

  一部新聞史,半部在大公。在《大公報》歷史上,胡政之是一個不能繞過的名字。從主持「英記大公報」,到創辦「新記大公報」,從與吳鼎昌、張季鸞組成「三駕馬車」馳騁報界,到孤身一人獨擎大公,胡政之的從業史,不僅與《大公報》的發展史密不可分,更真切折射出時代之變幻與國運之浮沉。近日,大公報記者對胡政之孫女胡玫、外孫王瑾進行了獨家專訪。透過兩位老人的憶述,回首兩甲子報史,追憶一代報人。

  大公報記者 張寶峰

  1902年,英斂之在天津創辦《大公報》。那一年,年輕的胡政之正在安慶高等學堂接觸中西方的文化精粹。14年後,風雲際會,「二之」相逢:49歲的英斂之遇見了27歲的胡政之。兩人一見如故,胡政之即時成了大公報記者。

  此後的四年中,胡政之不僅採寫了大量的新聞,還大膽地對報紙的內容和形式提出全方位的改革意見。正因其卓越的新聞才華,胡政之很快便被英斂之聘為大公報經理兼總編輯。這段時間,對於張勳復辟、第一次世界大戰等國內外大事,胡政之主持下的《大公報》都進行了及時詳盡的報道。他還順應時代潮流,增設傳播新思想的教育、文化、經濟等專欄。很快,《大公報》又重新贏得了創辦時的聲譽。

  巨筆如椽 針砭時弊

  1926年,躊躇滿志的胡政之又與吳鼎昌、張季鸞一起,創辦了新記大公報,「報業三巨頭」一起帶領《大公報》邁入了發展的輝煌期。再後來,吳鼎昌退出,張季鸞病逝,《大公報》管理層只剩下胡政之一人。但他仍以高超的經營才能、遒勁的文思筆力,不斷提升《大公報》的新聞報道水準和國際影響力。

  「在《大公報》所有報人裏,祖父是從業時間最久的一個。」胡玫回憶到。

  對於《大公報》的「三駕馬車」,世人常認為:吳鼎昌提供資金,張季鸞主持筆政,胡政之總攬經營。「外祖父雖然負責經營管理,但事實上,他一直在寫文章,可以說是筆耕不輟。」王瑾說。

  「聽《大公報》的老報人講,祖父每天上午處理廣告、發行事務,下午參加編輯會議,布置記者採訪;晚上則與吳鼎昌、張季鸞碰面,縱論時事,交流觀點。在這些例行事務的間隙,祖父往往會親自動筆撰寫社評。」胡玫說,「因為要統籌報社發展全局,據說祖父每天都要工作12個小時以上。」

  胡政之從小就擁有極好的語言天賦,後來更是精通多國語言。每天,胡政之都要拿出專門時間瀏覽大量的國內外報章,得益於扎實的多語種功底,國際時事評論也成了胡政之最熱衷的寫作題材。

  寧肯一死 決不降日

  作為報社領導,胡政之向來不苟言笑。據大公報老報人回憶,他們對胡政之都是「又怕又敬」。「怕」是因為胡政之對文章水平要求極高,對報社的規矩紀律也要求嚴明。「敬」則源於胡政之強烈的擔當精神和對員工的深切愛護。

  「1933年9月,也就是九一八事變兩周年的時候,祖父指令記者寫一篇紀念國恥日的文章。文章發表後,立即惹得當權派大為光火。」胡玫說,當時軍閥找到報社,胡政之挺身而出,把所有事情攬於一身,跟着兵丁去「喝茶談話」。「當時同事們都特別害怕,以為胡老闆出事回不來了,結果沒多久,祖父就返回了報社,並且十分淡然對同事們說了一句──沒事了。」

  1937年,抗日戰爭全面爆發。《大公報》在上海的報館也處於風雨飄搖之中。「祖父當時審時度勢,決定請張季鸞先生先行一步,去相對安全的長沙開闢新的輿論場,而他自己則選擇在動盪中堅守到最後一刻。」胡玫說。

  彼時的《大公報》,在胡政之的主持下,因為始終秉承客觀真實的報道理念,於是立即成為日本人的眼中釘肉中刺。「父親跟我講,有一次,日本人直接闖進報社要逮捕祖父,當時祖父卻表現得非常平和。事後才知道,當時祖父已經暗暗在衣兜裏藏下了硬幣,做好了吞幣自殺的準備,危急關頭,寧肯一死,也決不投降。」

  文人風骨 報人精神

  那一段時期,戰火紛飛,《大公報》也數度易址。「後來,報社在重慶安頓下來後,祖父認為報社已經有了穩定的後方,還應該有發展的前線。」胡玫說,「早在那個時候,祖父就已開始籌劃在香港設立分支機構,並作為《大公報》連通國內外的橋頭堡。」

  「在祖父的心裏,《大公報》一定要擴大,要辦在各個地方,把自己的聲音傳播出去。」胡玫說,抗日戰爭勝利後,祖父特別興奮,還表示要把《大公報》辦成一個報業托拉斯,還有辦到美國去,讓全世界都聽到中國的聲音。只可惜,因為積勞成疾,祖父的身體開始每況愈下。

  在胡玫心中,胡政之始終有一個清晰堅定的形象,「我覺得祖父一生理想和行動的核心就是:文章報國。愛國、救國、報國,其實也是那個時候許多知識分子的共同特點。祖父幹事業的動力也皆源於此。這是我一直以來的認識,作為胡家後輩,我們也力求將這種情懷傳承下去。」

  1949年4月14日,病魔帶走了胡政之,一代報業巨擘就此隕落。但他的精神與風骨,卻長存在中國新聞史上。他的理念與夢想,也隨着這份120歲的大報而一直傳延未絕。