瓜 園/圍城的斜槓\蓬 山
《西遊記》第九十六回《寇員外喜待高僧,唐長老不貪富貴》,師徒四人來到了銅台府地靈縣,遇到禮佛的寇員外盛情款待。李卓吾的點評十分精彩:「東人要修西方,西人要修東土,總只是在境厭境,去境羨境。如今在家人偶到僧房道舍,便生羨慕,殊不知僧道肚裏又羨慕在家人也。倘令之易地,亦必相羨相厭,亦復如是也。」
這一段,像極了楊絳寫在《圍城》扉頁的那句名言:「圍在城裏的人想逃出來,城外的人想衝進去,對婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。」錢鍾書一九八一年為《圍城》重印寫了一篇前記:「事情沒有做成的人老有這類根據不充分的信念:我們對採摘不到的葡萄,不但想像它酸,也很可能想像它是分外的甜。」
其實,大多數時候,我們都是後者,想像那未摘到的葡萄分外的甜,並為此懊悔、焦慮、遺憾。等到摘到葡萄,往往又覺得不過了了。大學時有個新聞系同學,看多了《壹號皇庭》,對律師職業突然興趣大增,尋死覓活地申請轉系。等到真的改學法律不久,要大倒苦水,覺得太枯燥。老百姓沒有文采,用一句「這山望着那山高」形容,也頗微言大義。
其實,城裏城外,東土西土,酸葡萄甜葡萄,本不是非黑即白的零和遊戲。比如,城裏有茶館酒肆繁華去處,有時難免擁擠吵鬧;城外楊柳青青春風十里,卻又不免衣食不便。然而人就是容易走極端的動物,當覺得那邊好得十全十美時,這邊在心裏就糟得一無是處。這就是李卓吾說的「相羨相厭」。
現在是一個流行跨界「斜槓」的時代,很多界限越來越模糊。貪婪、慾望與進取心之間,也不是那麼分明。其實,對待工作、生活,都不妨難得糊塗一把,將圍城的城牆當成一條斜槓好了。