家書記錄潮汕僑商「下南洋」奮鬥史

  圖:長篇小說《平安批》由北京十月文藝出版社推出。
  圖:長篇小說《平安批》由北京十月文藝出版社推出。

  作家陳繼明長篇小說《平安批》新近由北京十月文藝出版社推出。這部二十五萬餘字的著作以「平安批」為媒介,把潮汕僑商「下南洋」的奮鬥史與文化傳承融入百年世事變遷,精深地寫出了一方人的精神世界,和一顆顆重情守義、愛國愛鄉的「中國心」。

  僑批是華僑移民史、創業史及廣大僑胞對祖國經濟社會發展所作貢獻的歷史證明。陳繼明接受大公報專訪時表示,一封平安批寄託了百年家國情,華僑的一個重要特點就是愛國、愛鄉、愛自己的家人,這是他創作《平安批》時重要的觀察對象。\大公報記者 張帥

  批,是指海外華僑通過批局匯寄至國內的匯款及家書,是寄、匯合一的特殊郵件載體。據《潮州志》記載,近代潮人仰賴批款為生者,幾佔全人口十之四五。平安批也稱「僑批」「番批」,在十九世紀中葉至二十世紀七十年代,它是華僑與故國舊人在親情與經濟上的雙重紐帶。

  僑批是親情與經濟的雙重紐帶

  「在海上漂泊兩三個月,除了海盜、風暴、瘟疫,還有種種難以預料的突發災難,最終有機會寄『批一封,銀二元』的人,往往僅剩十之三四,所以這平安批就不單單是一封批了。」小說中,收到一份平安批,番客和姿娘心裏的石頭就都落地了。

  閱讀《平安批》會讓人產生酣暢淋漓之感,裏面既有老禮數、老規矩,也涉經商之道、民俗風情,可以說包羅萬象。「這些素材都是聽來的,看來的。在潮汕,人人都願意給你說幾句。我只需要做個好學生就可以。」陳繼明告訴大公報記者,他會和所有人交朋友,尤其是農民、出租車司機、茶店老闆等等。自己每天做筆記,做了近十萬字筆記,經過辨別取捨,自己漸漸有了認識。比如,潮汕人下南洋的根本原因,其實是人和土地的矛盾。潮汕平原是小地方,人越來越多,地越來越少,普通老百姓基本沒有地,只剩下一條路即下南洋。在家的人,等着收僑批也幾乎是唯一可幹的事情。

  不輕易做「查無此人」結論

  「批業在外洋,採代收方法或專僱夥伴,一一登門收寄,抵國內後,又用熟習可靠批腳(批局僱用傳送錢與信的專差),逐戶按址送交,即收取回批寄返外洋,仍一一登門交還,減少華僑為寄款而虛耗工作時間。」《潮州志》對僑批局有一段概括記載。

  在小說裏,陳繼明筆下的批局把每一封批信視作和性命同等重要的東西,對所有的沉批死批必須窮盡一切辦法加以尋訪,不輕易做出「查無此人」的結論:「抽屜裏只要還躺着一兩封沉批死批,這家批局就是有污點的,污點不在別處,在批腳們的心上。」「一封沉批死批的存在,往往會讓一個老年批腳死不瞑目。」

  因為很多普通人不識字,平安批和回批都要找寫批人代書。寫批人也同樣嚴把「誠信觀」。陳繼明對大公報記者介紹,一位叫洪銘通的寫批人,代寫回批一直堅持「四不寫」:收銀數條不清者不寫;誇大兒孫不肖引以同情而求多寄錢者不寫;傷天害理唆間人家孬話者不寫;有辱國格,裝窮叫苦者不寫。

  近一個半世紀中,僑批業始終將誠信作為立業之本。由此,在潮汕,神仙和批腳都是沒人敢輕慢的,敬神的錢物、廟裏的供品、批腳身上的銀両,連最沒德行的盜匪都不生妄想。偶有所犯,一旦被抓住,量刑極重,輕則坐牢,重則掉腦袋,就算輕饒,也會被唾沫星子淹死。

  冒險開闢「東興匯路」

  位於廣東汕頭小公園開埠區的汕頭僑批文物館,藏有約十二萬封僑批,其中一枚由周恩來、葉劍英、潘漢年、廖承志聯名寫就的回批格外珍貴。汕頭市僑批文物館館長林慶熙曾介紹,在抗日戰爭期間,潮籍旅泰青年僑領蘇君謙等三人捐資二百元國幣,支援延安抗日軍政大學,周恩來寫回批讚賞「殊堪欽敬」。

  一九三九年日軍攻佔汕頭後,整個南洋和國內的批局體系陷入癱瘓。因日軍封鎖,原有遞送僑批的匯路中斷,逾百萬依靠僑批生活的婦孺陷入困境,抗戰物資亦一時短缺。潮汕的僑批業者冒生命危險開闢出新的僑批秘密通道,即「東興匯路」。這條匯路由越南芒街過境到廣西東興,再輾轉數千里到達廣東揭陽,最後發至潮汕各地。路途艱險,一趟往往要兩三個月才能走完。

  陳繼明在小說裏細緻還原了僑批在抗戰時期對內地的馳助。他指出,愛家與愛國是他創作《平安批》的重要觀察對象。一個是看得見的主題,一個是潛在的主題,希望能在有限篇幅內將精神觸鬚盡量伸遠。 圖片:受訪者提供