【字裏行間】史景遷「復活」了張岱
黃仲鳴
史景遷的歷史論著，故事迷人，文采斐然。他這種講述歷史的方法，在西方學界引起很大的爭議，有說他是「野路子」。所謂「野路子」，即是「非正統」。對這一點，史景遷也直認不諱。他說：「我覺得自己的研究不是完全正統的。但我不是寫小說，我所有的材料都是有來歷的。我還是要講述一個歷史故事。」
錢鍾書當年訪問耶魯時，曾私下戲稱史景遷為「失敗的小說家」，換言之，錢鍾書不承認史景遷是「正統的史學家」，但也不是一個「成功的小說家」。即是，史景遷什麼「家」都不是了？這是錢鍾書的戲謔本色。余英時評史景遷，卻頗得我心：「史景遷的著作必須劃入《史記》的類別之內，是無可爭議的。」
近讀史景遷的《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》，又有另一番體會。這部人物傳記，史景遷少了小說筆法，多了描述。整部書的結構，仍然可觀。
史景遷為什麼要寫張岱呢？他說，為了思考朝代之更迭，「我需要新的着力點，但遍尋不得。直到接觸到張岱的《陶庵夢憶》，我明白我已找到方向，能幫助我去思索四百年前的生活與美學。」第一章〈人生之樂樂無窮〉所援引的資料，多是來自《陶庵夢憶》這部經典著作。
「夢憶」，夢的是明朝。朝代的更迭，張岱的人生，也揭開了新頁。前文說，史景遷的筆法，少了小說，多了描述，且以第一章的開首為證：
「張岱居處前有廣場，入夜月出，燈籠亮起，令他深覺住在此處真『無虛日』，『便寓、便交際、便淫冶』。身處如是繁華世界，實在不值得把花費掛在心上。張岱飽覽美景，縱情弦歌，畫船往來如織，周折於南京城內，簫鼓之音悠揚遠傳。露台精雕細琢，若是浴罷坐於竹簾紗幔之後，身上散發出茉莉香氣，盈溢夏日風中。但見嫵媚歌伎，執團扇、着輕紈，鬢髻緩傾。燈籠初燃，蜿蜒連蜷於河道之上，朦朧如聯珠，『士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。』一直要到夜深，火滅燈殘，才『星星自散』。」
他這種寫法，按他的註釋，來自《劍橋中國史》、《明人傳記辭典》、《明史研究》期刊、卜正民《縱樂的困惑》、黃仁宇《萬曆十五年》、柯律格《長物誌：早期中國的物質文化和社會狀況》。無論小說、散文筆法，史景遷都有堅實的史料稽證。
張岱的喜愛和癖好，史景遷除了得自《陶庵夢憶》外，還有豐富的文獻來支撐。如「鬥雞」段，他叫人看：高德耀《鬥雞與中國文化》頁一二八；訓練鬥雞，見高德耀，頁十六、九十九；重要特質，前揭書，頁一一八；金屬刺激物和芥末，頁一一九；賭博，頁一一八；鬥三回合，鬥至死，頁一一九，王勃的檄文，頁五十八、頁一七四。
史景遷的註釋，另有格局。他閱讀之廣，鮮有同行人所及。他把沉悶的史料，以文學筆法寫來，引人入勝。他是深諳中國文史不分家的傳統、特質。
書寫張岱的史學專書，史景遷亦一絕。
