文學名家的苦戀、瘋戀……
——讀潘耀明的 《這情感仍會在你心中流動》
香港著名編輯兼作家潘耀明重視男女文學名家的「情感」，在新書《這情感仍會在你心中流動——名家手跡背後的故事》（北京，作家出版社，2021年；以下簡稱《這情感》）中，從各種文獻和訪談，加上他珍藏的書信、文稿、照片、繪畫、書法來翔實描述。豐富多元的苦戀、秘戀、瘋戀……，滿足了讀者「問世間情是何物」的知情欲、窺秘欲，更讓讀者加深對這些名家名作的認識，誠然樂哉有趣，善哉有益！●文：黃維樑 圖片來自書中配圖
老舍之「秘」 和卞之琳之「苦」
曾在重慶市北碚區參加學術活動，無意間發現有老舍舊居；時為黃昏，舊居閉館，入不得，只能拍個照留念：啊，《四世同堂》就在這房子裏寫的。對於現代作家，我閱讀其作品，興趣也及於其生平。老舍的妻子是胡絜青，夫妻一向恩愛融洽嘛，原來這舊居竟藏着抗戰時期老舍的一段感情。《這情感》述說了老舍這段愛情，與「大才女」趙清閣之間的故事。
根據知情者憶述，老舍與趙清閣在此地公開同居，「一起從事創作，共同署名」；老舍妻子胡絜青得知此事，千里迢迢跋涉三個月，來到此地「拆散鴛鴦」。老舍這段婚外情留下來的資料少，潘耀明認為其情事神秘若謎。他致力解謎，曾親自向趙清閣探問，趙清閣除了說自己一直「孑然一身」外，不露半點玄機。如偵探，潘耀明終於從趙清閣的小說《落葉無限愁》查考到這段「秘戀」給女方帶來的痛苦。老舍當年寫作了《四世同堂》，他和她卻不能永續二人同室。
讀這段如謎戀情，我不禁想到巴斯特納克小說《日瓦戈醫生》，其主角戰時與情人纏綿同室的歡愉與後來淒然分手的苦痛。小說改編的電影中，主題曲《蘿拉之歌》的哀怨淒美，有情世間誰能聽之而不盪氣迴腸？
潘著流動的是多個文學名家的愛情。老舍和趙清閣淒苦，卻畢竟曾卿我愉悅過；《這情感》中逕用「苦戀」形容的，是卞之琳之於張充和。年輕的詩人遇上北大學生張充和，就被才女的「丰儀所傾倒」了，戀上她了。這苦戀「整整維持了一甲子」，是單戀；性格「極為內向」的卞之琳一直不敢向女方表達自己的感情。古人說「詩可以怨」，結果是中國新詩有了卞之琳精雅的《斷章》、《無題》、《白螺殼》等篇章；後者的名句「從愛字通到哀字」，濃縮了一生的戀情。
潘耀明編雜誌，1970年代末收到卞之琳從北京寄來的稿件，「筆跡是老詩人卞之琳的，作者的署名卻是張充和」。後來他在北京見到卞老，「特地就此事探詢過他。他靦覥地說：『因為我要保留她的手稿！』」看官，1948年張充和和漢學家傅漢思（Hans Frankel）結婚，離「此事」已三十年了。詩人的苦戀不分中西，得過諾獎的愛爾蘭詩人葉慈，對龔茂德（Maud Gonne）一生愛慕不渝，其單戀的哀愁昇華為《當你年老》(When You Are Old)一詩，感動了普世讀者。
中西佳話：妻子寬待丈夫情史
翻揭《這情感》的篇頁，名作家的情史愈揭愈多。蕭乾十八九歲邂逅的潮州姑娘，成為他生平唯一長篇小說《夢之谷》的寫作動力。這又讓我的思緒「流動」到意大利的但丁了：小男孩遇見小姑娘貝雅采絲，催生了他後來首部作品《新生》。（但丁比蕭乾「早熟」得多，據說他驚艷時只有九歲。）「倜儻風流、感情豐富」的蕭乾一生有好多次婚戀經歷，潘耀明曾親耳聽他講述與德籍女友之戀，和英籍妻子的婚姻。與他相伴終老的，則是大家都知道的文潔若。蕭乾都八十歲了，毅然與愛妻文潔若合作翻譯出版了喬艾斯「大山」般的《尤利西斯》（Ulysses）。明年是此巨著出版100周年，我想中華學術文化界對此書，包括此書不同的中文翻譯，會有紀念和研討活動，大家應會提及蕭乾夫婦的業績。
潘耀明謂晚年蕭乾不忘初戀「這情感」，而文潔若沒有絲毫嫉妒，曾一起去汕頭尋訪幾十年前丈夫的情人。讀到這裏，我腦海浮現的是英國詩人雪萊妻子的寬懷大量。雪萊在世時有好幾個情人，為她們寫過不少詩篇；「未亡人」未曾刻意忘記這些情人和詩，把詩篇都編入雪萊的遺著。遺孀寬容對待先夫的情史，中西都有佳例，這正應了錢鍾書「東海西海心理攸同」的文化大同說。
這本書對錢鍾書及楊絳的生活和作品有珍貴的記述，他們的「情感」呢？我們都知道這對夫妻恒久恩愛，事業上互相扶持。潘耀明在1981年極為難得訪問到錢鍾書，又與錢、楊交往多年，得到錢氏多封書信，並沒有發現什麼沒有被發現的錢或楊的情史。至於女作家蕭紅，情史可供發掘的就多了。
蕭紅薄命 顧城瘋狂
蕭乾一男多女，而蕭紅一女多男。得過魯迅提攜的薄命紅顏蕭紅，和蕭軍、端木蕻良、駱賓基等的婚戀，大感興趣的中西學者頗眾（學者為學術或不為學術，都多有「八卦」的），有論著探討之，有電影演繹之。蕭紅短短三十年生命，先後與汪恩甲和蕭軍同居，與端木蕻良正式結婚，又與駱賓基有姐弟戀，關係複雜，情感糾結，潘耀明把蕭紅的一段段情史述說得耀眼而明暢；這得力於他的文字功力，也與他和蕭軍、端木蕻良、駱賓基的交往有關。他寫出來的，多有第一手的生動故事。
《這情感》中關於顧城的，則生動之外，還令人「震動」。顧城以其「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」句子震響了詩壇，而以殺妻後自殺的恐怖情事震撼了人世。
顧城的小說《英兒》寫顧城，和他兩個妻子（一為謝燁，一為英兒）之間的愛慾。潘耀明謂此書寫床笫間情景，寫「對英兒熱烈而瘋狂的愛戀」；描述顧城的行為時，他多次用了「瘋」和「瘋狂」之類字眼。
獨特的顧城在公眾場合出現時，總是戴着一頂私製的布質高帽。1991年秋天，顧城在香港，和潘耀明一起出席活動。《這情感》附有一張彩色照片，旁邊有這樣的說明：「……車廂內的風很大，把顧城帽子颳落，我讓陪同一起的同事趕快拍下這張照片。沒有戴帽的顧城有點失措，滿臉茫然。」無巧不成書，我也見過顧城「失措」「茫然」的樣子。大概是那次香港同類活動中的一次吧，顧城的高帽突然鬆脫了，他頭髮的分布情形我清楚發現了：情形同潘耀明同事所拍攝的一模一樣。顧城個子不高，戴高帽有「增高」效果，原來可能有其他效用。那張照片暗示了一些東西，讓人產生對顧城作心理分析的興趣。潘耀明這裏的「敘事」，圖片使人耀眼，文字卻不明暢了。顧城曾在大洋洲一小島營建其伊甸園，然而啊，這殺妻後自戕的瘋戀，如讓但丁來宣判，一定把他打入《神曲·地獄篇》的極低層。
《這情感》豐富厚重，獨一無二
現代的「新批評」學派，其文學研究的焦點放在作品本身，較少關涉作者生平。重視作品與作者生平關係的，則有如「心理分析」理論，其觀點接近《孟子》說的「讀其詩，不知其人，可乎？」《這情感》所講作家的故事，關於情史的還有很多我來不及述論。此外，所寫不怎樣涉及婚戀生活的作家，如艾青、巴金、冰心、俞平伯、錢鍾書、金庸、夏志清等等，芳名與嘉名是一大串，其相關事跡在在引人入勝。遐邇聞名的現代文學研究者嚴家炎教授，為《這情感》作序，闡釋此書的內容及其寫作背景，稱讚它是「豐富而厚重的著作，在現當代文學史上應該是獨一無二的」，洵為知言。
嚴先生的序長逾八千言，對書的內容有周全的概述；對此書諸多作家非常豐富的各種情史，卻只輕輕如蜻蜓點水點了幾滴。嚴先生過於「嚴肅」，不想多提作家的「緋聞」？
上文娓娓道及書中的多種情史，其實只是為嚴教授所說的「豐富」做個註腳而已。潘耀明重視男女文學名家的「情感」，從各種文獻和訪談，加上他珍藏的書信、文稿、照片、繪畫、書法來翔實描述，寫來耀眼而明暢，且佳句雋語時現。豐富多元的苦戀、秘戀、瘋戀……，滿足了讀者「問世間情是何物」的知情慾、窺秘慾，更讓讀者加深對這些名家名作的認識，誠然樂哉有趣，善哉有益！
