【文山字水】一掬黃河水 朝聖了鄉愁
我曾經看過一張相片，上面有一對白髮老公公、老婆婆。他們站在河邊，老公公雙手用力拉着老婆婆的右手。老婆婆正蹲下來，左手已探入河裏。老婆婆有什麼看不開？要尋死覓活的，要投水嗎？
大家不要誤會，這兩位老人家，正是余光中教授伉儷。他們這次來到黃河邊，余夫人想親手一沾黃河水，所以蹲下來，探手入河。余教授怕她有意外，所以雙手緊緊拉着她。余夫人終於親手淘了一掬母親河的水，還了自己的心願，也拍下照片留念。
余光中教授將這段2001年4月的情節，寫成一篇感人至深的小品《黃河一掬》，僅題目已滿溢虔敬情懷，有如掬捧聖水頂禮的莊嚴形象。亟盼一見黃河母親的心願，很早就埋放在余教授的心底了。
他在之前的《當我死時》、《黃河》等詩，已傳達了這樣的情感，而遙想夢中黃河的《民歌》一詩，也曾神氣十足地，唱出蒼莽雄渾的詩句：
傳說北方有一首民歌 / 只有黃河的肺活量能歌唱 / 從青海到黃海 / 風 也聽見 / 沙 也聽見……（《白玉苦瓜》）
他這樣說：「在詩裏我高呼低喚她不知多少遍！」不過他祖籍福建，成長於江南、四川，和黃河並無淵源，卻為何對黃河懷藏如此深切熱烈的情感呢？其實，這是他對中原文化的認同，也是一種與生俱來的親切感。
因此，黃河，不僅是余光中早年望斷故園、鄉愁難解的心理投射，也是他心中的聖河，一種無可比擬、不能取代的象徵，更是一場堅持了七十多年的愛念。
在《黃河一掬》的前半部，他以深情脈脈的眼光，來凝視蒼蒼茫茫的華北平原。清簡沉鬱的文字，隱然有一股刻意壓抑的情愫撲閃其間。
當生命中歷史性的一刻來臨 ，「我的手終於半伸進黃河」時，文章所蘊蓄累積的能量，瞬間爆發，有如洪流般的感觸，大舉沖決冷靜的堤防。
這段汩汩滔滔、不斷流淌着的黃河水，在余光中的心中，卻是洶湧澎湃、勢不可擋。他的心中，從黃河的地理、歷史，說到民族的苦難、中國人的集體記憶。復從黃河天長地久的永恒，說到個人的渺小短暫。
七十餘年的心聲、吶喊、情感，傾瀉、奔突、釋放於一旦，於是，這一段「指隙曾流過黃河」的文字浪濤、「至少我已拜過黃河，黃河也終於親認過我」的儀式，有如一種高度象徵性的受洗過程，乃成為此文，也是余光中此生的一個高潮。
跟着，女兒也嘗試來到岸邊，「探求黃河的浸禮」，余光中看着女兒伸手入河，讓河水在指縫、掌心流過。他說：「想起她那麼大了，做爸爸的才有機會帶她來認河，想當年做爸爸的告別這一片后土，只有她今日一半的年紀，我的眼睛就濕了。」
終於，一行人自岸邊回到車上，忙着拭去鞋底的濕泥時，余光中卻默然不語，因他「覺得不忍」。翌日他更「穿着泥鞋登機」，從華北輾轉回到台灣高雄，直至返抵家門，他脫下泥鞋，「才把乾土刮盡，珍藏在一隻名片盒裏。從此每到深夜，書房裏就傳出隱隱的水聲。」
濕泥，是黃河的泥，接受過黃河的撫摸、浸潤和祝福，所以不忍拭去，決意要將它珍藏，並擺在生活世界中一個最寧靜的地方——書房。
黃河一掬，余教授並非去遊山玩水，而是有如去朝聖，去朝拜聖河。這是可以了卻詩人數十載文化情，與鄉愁的飢渴。詩聖杜甫也有他的遺憾，就是「此生恐難見黃河」，而余教授卻不再遺憾了。
余教授的遊記散文，以抒情敘事為主，感性強烈，不重知性，這篇《黃河一掬》，可說是其中的表表者。他說過很欣賞徐霞客寫山水遊記時擅用奇筆，又充分結合文學感性和地理知性，所以他的遊記散文，便格外重視知性、感性的平衡、協調與揉融。自1982年的《杖底煙霞》起，幾乎篇篇如是。
或者，余教授那種「像徐霞客那樣饕山餮水、餐煙宿霞的癖好」，而且在「以山水為性命」的壯遊之餘，還能逐日書寫，記錄沿途心得發現的旅者，恐怕真的難以「求之於今人」了。至於能勤於整理旅途見聞，復以文采高妙之筆來寫遊記，余光中可說是承襲了徐霞客這種行者精神、旅者風範。
●雨亭（退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）
隔星期三見報
