文化經緯/白日神遊\吳捷
Celestial Seasonings是北美最大的茶葉公司，我曾多次造訪。它出品的各類茶葉，包裝紙盒設計得很漂亮，每一盒都印有一條名人名言。印象很深的一句是愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的，「Those who dream by day are cognizant of many things which escape those who dream only by night.」Dream by day，中文直譯「做白日夢」，但這個詞有貶義，比喻妄想不可能發生的事情。按照愛倫·坡的本意，最好譯為「白日神遊」。
開會時最宜神遊。眾人機智明辯，我就無需置喙。眼見唇唇齒齒嘈嘈切切錯錯雜雜喋喋不休，我的大腦就漸漸進入隱約迷離的狀態，起初像一鍋魚生粥，黏稠而半透明，後來慢慢稀釋淡去，只餘一片空白，是謂「神遊」。
聽課時也可神遊。大學時代，有幾位教授教課一塌糊塗，站在講台上，不是吹牛皮，就是出虛汗。這些課我都不願去，但有的老師特別在意出席人數，不去聽課，他就要記上一筆。不得不去上課時，我又開始心騖八極，神遊萬仞。人端坐教室一隅，呼吸停勻，眼睛也睜着，臉上可能還掛着一絲傻笑，思維卻在茫茫大荒中穿行。猛然驚覺的時候，恰逢下課。於是神與形合二為一，起身出門。真好。
神遊還是從人情應酬的困境中解脫出來的最佳方式之一。谷崎潤一郎在《客ぎらい》（厭客）中寫道，他成名之後，最怕找上門來閒聊的客人。每當與這種人相對而坐，聽他遊談無根時，谷崎就開始心不在焉，浮想聯翩，嘴上說着「對」、「嗯」，其實早將客人忘得一乾二淨，甚至想長出一條貓尾巴，輕輕甩一甩就可以表示「我在聽呢」，連開口應答都可以免了。
身體雖然無法自由，思想和情感卻不受禁錮，可以到處亂飄。古今中外的文學作品中有很多形體與靈魂分離的故事。因為強烈的欲望和情感被壓抑或限制，雖然人還活着，魂魄卻離身體而去，做成了肉身無法做到的事情。唐傳奇《離魂記》說的是王宙與倩娘彼此愛慕多年，倩娘之父卻將她許配別人，王宙悲憤無奈，整裝遠行。倩娘思念心切，魂魄隨王宙遠走他鄉，身體卻留在家中，一病多年。後來這對戀人終於回鄉探親，倩娘病卧已久的身體出門迎接她的魂魄，二者合為一體。這個故事後來由鄭光祖演繹為元雜劇《倩女離魂》，在南宋姜夔的一首《踏莎行》中也有點化：「別後書辭，別時針線，離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。」倉橋由美子的短篇小說《首の飛ぶ女》（飛頭女）化用中國和日本的古代傳說，講某女晚上頭部脫離身體，飛去情人身邊幽會，身體則留在家中，毫無意識地被養父奸污──倉橋由美子的寫作風格一貫如此，志怪奇譚中常有深刻的批判與反思。
在文學作品中，強烈的怨恨能在人還活着的時候產生「怨靈」，不受當事人意識的控制，去擊殺怨憎的對象。日本十一世紀成書的《源氏物語》中，主人公光源氏的眾多情人之一，是某位先皇的妃子六條夫人。她非常憎恨源氏的正妻葵，也怨源氏到處拈花惹草，卻無處發洩，暗中熬煎。在她不知不覺之時，魂靈兩次出竅，飛到葵和源氏的新情人夕顏身邊，將二人分別祟死。當六條夫人發現葵、夕顏二人的死因後，驚怖之餘，出家為尼。室町時代的能劇《葵の上》（葵上）詳寫了六條夫人壓抑、悲憤與矛盾的心理。舞台演出時，在全劇後半部分，原本戴「泥眼」面具（金泥塗眼之面，表現心懷怨恨的女人）的六條夫人換上猙獰可怖、頭上長角的「般若」面具，象徵女性在嫉妒與憤恨之下幽暗扭曲的潛意識。
六條夫人雖然做出傷天害理之事，卻與她祟死的葵和夕顏同是男權社會的受害者。與六條夫人有關的古典能劇《葵上》、《野宮》等只是極盡描述她的悲哀與糾結，氣氛幽寂，文采華美。一九五四年，三島由紀夫改寫了《葵上》，作為他最滿意的一篇收入《近代能樂集》。六條夫人的化身六條康子，其怨靈具備了很強的主觀意識，有明確殺人動機。全劇突破了古代女性在兩性關係中完全被動的角色，引入現代男女之間微妙的情愫，在男主角與六條康子的怨靈和肉身同時對話中結束，而怨靈在瀕死的葵身邊遺留下的那副黑手套尤為引人遐思。
頭、魂魄和怨靈代表思想和主體意識，肉身則是盛放思想和意識的皮囊，要受風俗、地域、義理、人情和物理規則等等的束縛或壓制，不能隨心所欲，隨處亂跑。頭、魂靈在文學作品裏可以自由去來，算是一種消極反抗的方式，但在現實中，無論怎樣神遊都不可能對他人產生任何影響，只是一種自我消遣罷了。案牘勞形之時，百無聊賴之際，居家禁足之日，讓自己的靈魂逍遙，徘徊，彷徨，翩躚，恍惚窈冥，自色相的氤氳，升入形而上的遠域，「心目」（mind's eye）中翻騰起五顏六色，怪狀奇形：一隻穿花蛺蝶，一點燭光搖曳，悟遣有之不盡，覺涉無之有間……忽然，光怪陸離，雲散煙消，定定神，穩穩心，自己依然坐在書桌前，不禁自嘲：「又在發呆了！」
