生活點滴：油燈下的童趣
● 張武昌
凌晨時分，走在寧靜的路上，在昏暗的路燈下留下一串串腳印。陣陣涼風吹來，燈光下的樹影一晃一晃地抖動，絲絲寒意引着我的思緒往歲月的深處走。回到童年時光的隧道，在記憶的深處，一盞油燈鎖住了我的心，那是童年的煤油燈（那個時代叫洋油燈）。
在農村成長的我，煤油燈給我留下了深刻的印象。那時候，每當夜幕降臨，農村家家戶戶都會點亮一盞盞煤油燈，走近家門，就能聞到一股煤油燃燒後的濃烈氣味，煤油燈下有許許多多動人的故事。
我的煤油燈是自己動手做的，在商店裏買回油燈頭及棉繩，再找來一隻空玻璃墨水瓶，把棉繩小心翼翼地穿入油燈頭，然後將另一部分棉繩深入到墨水瓶底部，在墨水瓶裏注入煤油，一盞簡單的煤油燈就做成了。
煤油燈經常要挑走燈芯燒焦的部分，有的人是用剪刀剪去，而我是用鋁筆尖去挑走燒焦的部分。若芯不夠長了又沒有備用的棉繩，則會用草紙卷成條狀，穿入油燈頭替代使用。當時煤油是限購商品，購買不容易，用家都非常珍惜。
山村的月夜呈現出一種令人遐想的神秘，在錯落簡易的樓舍裏，那一盞盞煤油燈抖動着如花生米般大小呈黃色的火苗。它散發出裊裊黑煙，以及特殊的煤油氣味，讓各家各戶看似靜止的生活又活躍起來。
我家住在接近村子的盡頭，每當天色暗下來，爺爺便會在房間裏劃一根火柴，再撥弄一下燈芯，小油燈發出昏黃的光，窄小的屋子便依稀可見。讀小學低年級時期，當時的教育還沒有真正得到重視，農村時不時在搞文攻武鬥，學校沒有夜自習課。吃完晚飯，我經常在爺爺的房間裏玩。
我家祖輩受良好教育的人居多，曾祖父還是當時的縣教育局長，中學勸學所長，好幾位叔公、堂叔還是新聞界的佼佼者。油燈下，爺爺一邊抽煙喝茶，一邊給我講《三國演義》、《水滸傳》裏經典人物的故事，總會把枯燥的時光變得快樂而有趣。爺爺總是這樣催促我：「快做作業，等完成了作業，給我捶捶背，我給你零花錢。」爺爺的話讓我饒有興致地取出書簿，把油燈移到長方桌的中間位置上，我趴在閃爍着黃色火苗的油燈下，在那裏認真地做作業。
「文革」結束後，學校逐漸恢復了正常教學，也開始要求四五年級學生夜間回學校學習，而當時供電極不正常，電壓嚴重不足。我們均需自備油燈帶回學校，有的學生家裏實在貧困，便會二三個人圍在一塊共用一盞燈。有一次不小心弄翻了油燈，把煤油倒在桌子上，小同學都沒有安全意識，用廢紙點燃桌面上的煤油，造成火越來越旺。我們不知所措，拚命大聲尖叫，老師聽到嘈雜的叫喊聲，趕緊從房間裏跑過來，拿起放在課室角落裏的一把掃地用的掃帚，對準着火的地方拍打，不一會滅了火苗，弄到桌子「傷痕纍纍」。我們幾個同學被老師叫到一邊受到嚴肅批評，同時老師也給我們認認真真地補上了一堂防火安全的課。
中學階段，學校有提供讓學生住宿的宿舍，電力由另外一個地方供電，也經常停電，學生仍需自備煤油燈。學校有統一的作息時間，到了規定時間，便會熄燈。很多學生在夜自習課完成後，還會留在課室內「挑燈夜讀」，丁字形的校舍課室裏，在熄燈後仍然「星光閃爍」，呈現出另一番景象。
放假期間的夜晚，我經常會約上三五個同學，到其中一人家裏小聚。農村通常會在廚房或飯廳裏面擺放一張四方形的飯桌，四邊各放一張長方形的椅子。桌面中間放一盞大號油燈，大家圍坐在一起，一邊聊天一邊講故事，你一言我一語，聊現實、道將來，無休止，不亦樂乎。
油燈下童年時光雖然簡樸，但日子卻充滿無窮的樂趣。想起童年，油燈下的往事依然歷歷在目。
隨着時光流逝，科技不斷的發展，電燈、空調、電腦、智能電話闖進了我們的新生活。遠去了童年，遠離了故土，熟悉的鄉音逐漸消失。嶄新的日子裏，我常轉身回到時光的隧道，去打撈那些難忘的生活片段和記憶。
