民工回鄉前的晚餐/本報記者 方俊明
圖:雖看到回鄉之路,但仍覺前路茫茫 (網上圖片)
天色陰沉,晚風凜凜,一身深紅色外衣的張光特別顯眼,他瑟縮在廣州火車站廣場一角,捧着一個飯盒大口大口地扒。在他身邊,大袋小包晃過,人來人往。
他沒有想到,前幾天還是一動就大出汗的大熱天,突然間就襲來了冷空氣;正如前幾個月他所在鞋廠還如常開工,卻不知上月底老闆忽然宣布暫時停工,而一停就快半個月了。
張光從工友的議論紛紛中聽說,是什麼金融海嘯拖垮了鞋廠接不到訂單。在珠三角混了近五年的他,起初並不在意這什麼海嘯,「東家不打打西家嘛」;不過,在他嘗試四處搵工卻屢屢碰壁時,他才意識到它的「威力」。
「最近很多工廠都不景氣,經常停工甚至倒閉了。」張光說,自2003年底起他輾轉在珠三角各市,找工都比較容易,尤其是接近年底更屬於招工旺季,上班經常每月才休息一日,每日加班到十點半,一向被靠加班費養家的工友們稱為春節前最好的「年夜飯」。「但今年突然轉閒,閒到沒活幹,看來這場『海嘯』還真厲害呢!」
如今,張光超過八成的工友已熬不住離廠了。但令他意外的是,那天老闆難得集中工人聚了一餐,提出以放長假方式將工人「請離」,而春節後可隨時回廠上班。「老闆這種低下頭『留人』方式很少見,但聽說老闆現在也很苦,往年這時候月賺幾十萬,今年卻一場空。」
距春節還有兩三個月,提早返鄉還是逗留找工成了不少失業民工徘徊的「岔口」。
堅持留守的多是上了年紀的工友,特別是有孩子已在本地寄讀。張光說,「為了不讓孩子的讀書受影響,這些老工友唯有另謀出路,儘管相比之前同工種的工資大降三成,也要『頂住上』維持生計;更有工友因工廠停工,宿舍不能住了,只能硬着頭皮在外租房,生活因此雪上加霜。」
「我選擇返鄉當是提前回家過年吧。」張光苦笑說,今年春節因雪災在火車站等了四五天,最後還是無法回家,今次算是休個長假陪陪家人,春節後再出去搏殺。至於是否留鄉創業,他頓時失笑一聲,猛地搖搖頭說:「無資本、無專長,想都不敢想。」
「在外混了幾年,早已習慣城裡的流水線生活,到時還是回城打工吧,不過到哪要看行情,也想到長三角碰碰運氣。」飽飯後的張光,人似乎精神起來。
他拍拍身邊塞得滿滿的大黑袋,無奈地說:「與往年相比,今年回家沒能帶上什麼好東西,總感覺很寒酸了。」而他身上那件深紅色新外衣,也是昨晚逛了幾條街才買到的「清倉貨」,返鄉了總要外表撐下場面。
隨着列車入站的廣播聲響起,張光狠狠地吸吁了一口氣,將大黑袋扛上肩,有點吃力地匯入了進站人流……天更暗了,寒風在無邊無際地滲透,很難想像,這條返鄉路上還有多少瑟瑟發抖的身影。
【本報廣州二十日電】