「詩怪」李金髮\□楊光治
圖：李金髮故居
自新詩開創以來，最有影響的廣東籍詩人，是被稱為「詩怪」的李金髮。
李金髮（1900─1976）原名淑良，又名遇安。「金髮」者，金色的頭髮也。這個名字很怪，但這是有「出處」的──據他在《我名字的來源》一文中說，他1922年在法國患病時，老是夢見一個白衣金髮的女神領他遨遊天空，他覺得自己沒有病死，或許是由於金髮女神的幫忙，因此就把自己那「俗不可耐」的名字改為「金髮」，並自詡它是「有浪漫色彩的名字」……這是否真有其事？不得而知，但可見出他對金髮女郎的鍾愛。後來他果然與一位名叫卻但的法國金髮女畫家結婚，他的詩集《食客與凶年》有四幅插圖是卻但的作品；可是七年之後，這位金髮女郎回法國探親一去不復返，於是李金髮續娶一位同鄉梁姓女士為妻。看來，與李金髮真正有緣的只是西方詩神繆斯而非西方金髮女郎。
李金髮是梅縣人。1916年，與黃葯眠、林風眠等同在梅州中學讀書。1919年，他在上海與林風眠、李立三、徐特立、王若飛等到法國留學。以後，黃葯眠和林風眠分別成了著名的作家和畫家，李立三、徐特立、王若飛則成了著名的無產階級革命家。他本人也不是平庸之輩，在法國學的是美術雕塑，1922年春，他將所作的林風眠和劉既漂的花崗石像送到巴黎藝術沙龍展覽，引起了轟動，展現出高超的藝術水平。這位傑出的雕塑家1925年回國後，曾在南京、杭州、廣州等地從事美術教育等工作，並以現實主義手法創作了孫中山、伍廷芳、鄧仲元的栩栩如生的銅像，被視為中國現代雕塑藝術的經典之作。
但是，在詩歌創作方面他卻走另一條截然不同的道路，所寫出來的作品極怪，有的還十分難懂，所以才被稱為「詩怪」。
李金髮是1920年開始寫詩的，詩風深受法國象徵主義詩人波特萊爾的影響。1924年，他將作品寄回國內給當時已很有名氣的周作人。周作人讀後大為讚賞，稱之為「國內無有、別開生面的作品」，1925年2月起，將它們拿到《語絲》雜誌發表；當年11月，又為其在北新書局出版第一本詩集《微雨》，這是我國詩壇第一本象徵主義詩集；1926年11月和1927年5月，他的第二、三本詩集《為幸福而歌》、《食客與凶年》先後出版，「怪」的藝術形象從此更加突出了。
他的詩「怪」在想像極之奇特和句子十分怪異。請看他的代表作《有感》：
如殘葉濺/血在我們/腳上，生命便是/死神唇邊/的笑。/
半死的月下，/載飲載歌/裂喉的音/隨北風飄散。/吁！/撫慰你的所愛去。/開你的戶牖/使其羞怯，/征塵蒙其/可愛之眼了。/此是生命/之羞怯/與憤怒麼？/如殘葉濺/血在我們/腳上，/生命便是/死神唇邊/的笑。
此詩的構思新奇、怪異得令人嘆息，句子中，文言文與白話文夾雜，詞語割裂，令人難以卒讀。但是只要認真對待，詩句的含意似乎還是可以體會到的──
《有感》，指對生命的感受。開頭兩節，各是一個句子。意思是：生命不過像是一片血紅色的偶然飄到我們腳上的落葉而已，它完全由死神掌握，十分脆弱。第三節緊承上節，含意是：既如此，我們就應當縱情行樂，拚命飲酒、唱歌，去與「所愛的」人歡愛。第四節轉到另一層意思──如果打開「你」的門窗，就發現這種生活是「羞怯」的，眼睛被塵土蒙閉而看不到前途了。第五節是詰問：這就是生命的必然嗎？詩人對此也弄不清楚，於是將一、二節重複，再次表現生命的脆弱，言下之意是：還是縱情聲色，圖個快活吧！
這是我對此詩的理解。是否準確？大概只有李金髮才知道，也許連他本人也未必確切知道。
但誰也不會否認，引詩字裡行間縈繞着頹廢情緒和神秘色彩，所以詩人劉夢葦指出，李金髮要表現的是「對於生命欲揶揄的神秘及悲哀的美麗」。此詩的內涵並不足取，但其構思卻令人嘆奇：說紅色的落葉飛濺是「濺血」，將生命擬為「死神唇邊的笑」，將蒼白的月色形容為「半死」，將放縱的歌聲形容為「裂喉的音」，想像奇特得有點神秘、陰冷甚至恐怖，令人感到新鮮而刺激，大概這就是某些讀者為之傾倒，並在詩壇引起一片喧嘩的原因。
李金髮的作品，內涵並非全都是消極、頹廢的，例如那些反對封建禮教、張揚個性解放（如《使命》、《徹夜》），懷念故鄉的詩歌（如《流水》、《故鄉》）為主旨的詩，思想就很健康，可是它們的構思、語言也都別出機杼，連表現對屈原懷念之情的作品，也十分譎異：
清泓之江漢，/永因你老骨之填塞/而阻住行人之大計。/氣息構成的長嘆，/永為民族幽晦之歌。/汩羅之嗚咽，/終蕩漾我生命之舟？（《屈原》）
詩是想像的藝術。想像貴新奇。李金髮新奇的想像受到不少人欣賞，正因此，朱自清在編《新文學大系•詩集》時，選了他的作品十九首。然而正如清代著名詞曲論家李笠翁指出：「琢句煉字，雖貴新奇，亦須新而妥，奇而確，總不越一『理』字。欲望句之驕人，先求理之服眾。」所以李金髮詩歌的構思，大多數讀者都接受不了。而他那種文白夾雜、句法歐化、佶屈聱牙的詩句，更難獲得人們的讚許。他的作品從公開出現那天起就譭多於譽，然而他確是給中國新詩史寫下了奇特的一頁。
出版《食客與凶年》後，他專心致志於雕塑了，以後雖然寫過一些東西，可是影響遠不如前，因為其新鮮感已經褪色。晚年他對自己的詩歌有所反思，說那是「弱冠之年的文字遊戲」，還批評他的追隨者的作品「輒不忍讀下去，因為又是丈二和尚！」觀點大大改變了；而且他還注意到了民謠，編選《嶺東情歌》出版。
後來他轉行政界，上世紀四十年代初，曾在民國政府駐伊朗、伊拉克大使館任職，一九五一年後在美國定居，在新澤西州經營小農場為活，基本上與文學斷緣，但他的影響並沒有隨着歲月的流風飄逝。
上世紀七十年代至八十年代初，象徵主義詩風重新回旋於大陸詩壇，廣東詩人章明在《詩刊》發表文章批評它們是「令人氣悶的朦朧」的作品，所以人們將這樣的詩歌稱為「朦朧詩」，並因新奇而風靡一時。為了讓廣大年輕讀者認識這種詩體，一九八六年春，我趁在濟南參加「臧克家學術討論會」之機，組織兩位剛在山東大學中文系畢業的年輕學者章亞昕和耿建華撰寫《中國現代朦朧詩賞析》書稿（那時我在某出版社擔任詩歌編輯室主任）。我認為，當前「朦朧詩」的藝術本質與李金髮的詩歌是一脈相承的，所以向編著者明確提出，必須將李金髮視為這種詩風的先驅，並將他的作品排於卷首。這一來，「朦朧詩」的歷史也就延長了五十多年。此書出版後，這一觀點引起爭論，但獲得大多數詩論家的支持。
還要說幾句後話。
李金髮無疑是中國現代朦朧詩的先驅，可是他的「朦朧」水平卻被其「徒子徒孫」大大超越了，如：
夜起之玄黑鳥衣覆我蓋我，命五趾之居盤坐粟上，抽芽如火井，裊首如穗頭，割鬚如芒刺（《大曰是》，載於《中國現代主義詩群大觀》，同濟大學出版社一九八八年九月出版）；
你將永遠在眼球上擦牙╱你的天地是褲子（《沒有假定性》，出處同上）
……「朦朧」到如此地步，假若這位「先驅」讀到，定然也頭痛欲裂。
