影視─解讀金庸說部的新文本/□孫立川
自上世紀五十年代中期起,新武俠文學在香港興起,十年成長,十年生聚,至今已歷半個多世紀,金庸小說不僅在當年甫登場就驚豔港澳,更走向世界,凡有華人處,必有金庸小說在流傳,這已是不爭的事實。五十多年來,據不完全統計,金庸的小說已銷印五億多冊,這還不包括盜印本。一個作家的作品如此受到讀者的追捧,這不啻是一個大成就。
自金庸於1972年封筆以後,他的文學生涯並未就此戛然而止,反而以另一種形式延續着,且迸發出新的光彩,影視作品的改編可視為後金庸時代的新的傳奇。理論上來說,文學、藝術與高科技本都屬於知識的範疇,三者都是人類進化的智慧結晶。只是前二者的歷史悠久,而後者則推動了人類社會日新月異的變遷。一千年前的中國是當時世界上的科技強國,這種輝煌甚至還在屢經外國軍事強力侵略之後,依然憑藉中國文化的底蘊繼續着她的發展,譬如明代的大航海。從明清直至近代,閉關鎖國使中國的封建統治者們自覺或不自覺地排拒西方的進步科技,因而使這一泱泱大國淪為一沒落的東亞弱國。這是題外話,不必贅論之。
當現代民主思潮進入到世界各地之後,人權、平等、自由的觀念前所未有地為平民所渴望及擁有,文學、藝術不再是貴族獨享的權利,高科技所帶來的生產力的大飛躍,為人類社會帶來了前人匪夷所思的物質豐裕,並縮短了地理的距離,改變了人際關係,使之向地球村的大社會進化。其實,就以文學而論,以「文以載道」為使命的文學作品及以百姓喜聞樂見的作品兩造,自古以來已都存於文學傳統之中,此即所謂雅俗之分,二者之中的優秀作品一樣都被載入文學史中。毋庸多言,自命高雅的文學在思想比較專制的時代往往瞧不起大眾文學,但這並不能扼殺大眾其生命力及其生存空間。實際上,就算衛道者們所奉為經典的《詩經》中,也有風、雅、頌三大部分,風的詩篇更多的屬於民間,表達了一般百姓對於愛情的渴望,對於暴政與政治窳敗的痛恨。又如唐代的大詩人白居易,每創作新詩時以婦孺老幼口誦之,而宋代詞人柳永精通音樂,文學天份極高,其詞廣受歡迎,在當時有所謂:「有井水處,必有人詠柳三變詞」的地步。雖然皇帝老爺子不喜歡他。二者都是市井百姓擁戴的作家,以現代話語而言,屬於流行作家也。而作為大眾文學主流的小說、戲劇也在歷史上長期遭受正統文學的排斥,無論作者怎樣地為三綱五常去編造內容,歌功頌德,仍被指為屬不正經之列。一批批傑出的演員也被貶入「戲子」之流,地位低賤。現代社會所賦予「戲劇藝術家」稱號的演員,在相當長的一段歷史時期中他(她)們曾是當年社會最底層的弱勢群體。
然而,歷史的發展不為道學家及統治者的個人意願所羈縛,隨着人民地位的提高,審美的標準也發生了極大的轉變。二十世紀後半以來,高科技浪潮成為當代文學、藝術形式的雅俗分流的重要推手。它與經濟的合流使之選擇了以公眾趣味為方向軸的趨向。這三者的有機結合也就水到渠成地成為文化創造性產業的新趨勢。高雅文化漸成陽春白雪,君不見,就連英倫三島的貴族沙龍的人物也將欣賞流行歌曲奉為一種時尚。
二十世紀二十年代末,當電影這一新的藝術形式傳入中國不久,即已與武俠故事結緣,八年之內,已有近三十部武俠電影問世。而上海明星電影製作公司將武俠小說改編為電影,拍製了《火燒紅蓮寺》的電影,大受歡迎,以致三年間竟續拍了十八集之多。論者認為,此乃是引領中國武俠電影的第一次商業浪潮。而全球第一部卡通電影《白雪公主》於1937年由美國迪士尼公司推出後即風靡世界。中國的卡通電影家萬嘉綜、萬嘉淇、萬嘉結和萬嘉坤四兄弟就緊隨其後,於1941年製作長達80分鐘的動畫片《鐵扇公主》,此即改編自《西遊記》的中國第一部卡通片。二十多年之後,萬籟鳴又拍製了新中國成立後最有藝術水平的《大鬧天宮》,亦是取自《西遊記》孫悟空的故事。
由這幾個事例,我們可以發現,武俠、神魔等浪漫主義小說與現代文化先進技術的結合有長於一般現實主義文學的天然優勢。
香港:金庸小說影視化的發源地
香港電影是現代世界電影業界中的一枝奇葩,亦是中國流行文化的一個重鎮。從製作戲劇片轉向以香港小市民所喜愛的愛情片、歷史大片及武打片為主,創造出格鬥特技、無厘頭風格的電影作品群。其中尤以李小龍為主角的功夫片獨步於世界銀幕,至今仍為人津津樂道。金庸在寫作武俠小說的前後就已從事電影劇本創作活動,他是一位成功的劇作家,曾創作十餘部電影劇本。第一部作品乃是《王老虎搶親》。另一部《絕世佳人》劇本則曾獲中華人民共和國文化部金章獎。這段創作生涯對他的武俠文學創作產生了潛移默化的影響,讀者可以看到其作品中糅合了電影的懸疑、緊湊之手法,這也是金庸小說為什麼比其他武俠小說家成功的一個重要因素。而又因在報紙連載的緣故,他善於把握情節的節奏,故能引人入勝,吸引千萬讀者每日追看其作品,這也就為今日的電視連續劇的製作以「且看下回分解」來規劃及分列的格式。
自二十世紀五十年代末期開始至六十年代初為止,那時的香港電影公司基本上製作的都是粵語片,幾乎所有的金庸小說均被改編為粵語電影。第一部被搬上銀幕的是《書劍恩仇錄》,由張瑛、紫羅蓮主演。1958-1959年粵語片為主的峨嵋電影公司拍了兩集《射鵰英雄傳》。自此之後,楚原、胡金銓、張徹、徐克、袁和平、程小東、王晶、華山均導演過金庸的電影,由電影演員自籌或合作拍過片的還有周星馳、劉德華、李連杰等。邵氏電影公司自上世紀七十年代始拍《書劍恩仇錄》及《笑傲江湖》(孫仲導演)、《天龍八部》起,製作了多部金庸小說改編的電影,捧紅了許多電影明星,像恬妞、傅聲、許寇傑、葉童、林青霞等。隨着港產金庸電影的流傳到全球各地的華人社會中去,金庸已成為海外華人最喜愛的小說家。
從七十年代起,由於電視機普及到千家萬戶,電視劇集也開始風行。1976年,首部由金庸小說改編的電視劇集《神鵰俠侶》由香港佳視拍製,米雪及白彪擔綱演出。此後三十多年來,金庸的小說分別被香港、台灣、新加坡及內地電視台拍成多種版本的電視劇,據不完全統計,至今已有55版以上的金庸小說劇集在各地電視台播放。香港無線電視台為邵逸夫所有(邵氏電影同一主人),自1976年開始第一部金庸作品《書劍恩仇錄》之後,二十多年間,無線已將十一部金庸小說改編為二十一部長篇電視劇集。有的劇集則是十年改拍一次,如《神鵰俠侶》、《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》,乃是普天之下拍製最多金庸小說電視劇集的公司。台灣應是於1985年開拍最早的金庸電視劇。同年有《鹿鼎記》、《射鵰英雄傳》及《越女劍》。1991年台灣電視劇首次到內地拍攝《雪山飛狐》,開了到大陸拍片的先河。《射鵰》也是被各台改編得最多的電視劇,有「十年一射鵰」之說。新加坡電視台則自九十年代末也加入這個戰圈。而另一家香港地方電視台亞洲電視則於1986年拍過一部唯一的金庸電視劇《越女劍》,由李賽鳳、岳華主演。出演這些電視劇集的演員有鄭少秋、米雪、朱茵、翁美玲、黃日華、任賢齊、吳倩蓮、孟飛、何家勁、梁朝偉、周潤發、陳小春、張衛健等,幾乎將港台名演員一網打盡。
三十年前,乘中國開始改革開放的歷史轉折時機,梁羽生、金庸、古龍的武俠小說也相繼在內地登場,立刻引起一股新武俠小說熱潮。金庸小說由三聯書店出版全集。這一期間,港台拍攝的金庸電視劇陸續在各地電視台播放,引起哄動。1994年,內地拍攝的第一部金庸小說電視劇《書劍恩仇錄》登台。最引人矚目的是2000年後由黃健中、張紀中相繼開拍的金庸電視連續劇《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》、《笑傲江湖》、《碧血劍》、《倚天屠龍記》、《鹿鼎記》。每一部電視劇播映之後,都創造了很高的收視率。周迅、胡歌、李亞鵬、劉亦菲等紛紛粉墨亮相。
隨着電視DVD製品技術的突破,低成本的製作使得DVD等衍生製品充斥市場,也流通海外,不僅為海外三千多萬華人所鍾愛,也漸為東亞的外國觀眾所喜愛,除了傳統的東南亞各國市場之外,以日本為例,自2005年起,NECO頻道播映內地版《射鵰英雄傳》,好評如潮,《天龍八部》也接踵而至,成為該台受追捧的另一部外國電視劇集。而Maxam、M3 Entertainment等則分別購買了香港版的《笑傲江湖》、《天龍八部》、《射鵰英雄傳》、《書劍恩仇錄》等DVD在日本出租、販賣的代理權。相對於韓國電視劇所掀起的「韓流」,日本業界希望能以金庸的電視劇為主打,也在日本掀起「華流」的新浪潮。(上)