魯迅的中秋節 / 成 健
一八八一年農曆八月初三，魯迅出生在浙江紹興，此後，他在人世間共度過五十六個中秋節。魯迅的中秋節，在他曲折的人生歷程中，留下了或深或淺的痕跡。
關於魯迅怎樣過中秋，可考的實據主要是魯迅日記。自一九一二年起至一九三六年之間，魯迅的二十五個中秋，在其日記中有記錄的共二十二個，僅一九二八、一九三二、一九三五年三年未曾記及。
從一九一二年至一九二五年在北京期間，魯迅的中秋節通常是按規定休假。因獨在異鄉，中秋對魯迅而言更多的意味着懷鄉思親。一九一二年九月二十五日，「陰曆中秋也……見圓月寒光皎然，如故鄉焉，未知吾家仍以月餅祀之不。」這十多個中秋，魯迅均未和家人團聚，而多是和友人一起度過。
朋友相聚有時也會給魯迅帶來點好心情，如一九一七年中秋，在紹興會館，「烹鶩沽酒作夕餐，玄同飯後去。月色極佳。」想必他當時情緒亦是極佳。但多數時候，魯迅的中秋節是落寞的，往往僅在日記中記以「舊曆中秋，休息」寥寥幾字。寫於一九一八年的小說《孔乙己》中的中秋卻令人感到慘淡哀傷，「中秋過後，秋風是一天涼比一天。」而孔乙己也逐漸被那個冰冷的社會所遺棄。這或許是魯迅當時心境的一種反映吧。
一九二五年端午節，魯迅和許廣平等人聚飲，魯迅喝得醉意朦朧，卻又頗感盡興。於是在致許廣平的「訓詞」中相約：「今年中秋這一天，不知白塔寺可有廟會，如有，我仍當請客……」許廣平在《兩地書》中曾特地憶起這年的中秋，那天她「遠遠提着四盒月餅，跑來喝酒」。當年中秋為公曆十月二日，有些文章誤以九月二十二日為中秋節，且濃墨渲染魯迅和許廣平如何飲酒、怎樣關愛，似不足信。魯迅日記對此也並無詳述，但二人共度中秋，顯示出他們經歷了女師大風潮考驗的相濡以沫的真情，已足以坦然面對世間的一切險惡。
一九二六年，魯迅的中秋是在廈門度過的，和以往不同的是，魯迅又多了一重從未有過的牽掛——身在廣州的許廣平。因之他在日記中記述了中秋分食月餅的細節：「舊曆中秋也，有月。語堂送月餅一筐予住在國學院中人，並投子六枚多寡以博取之。」同時他又在《兩地書》中提及此事。一九二七年的中秋，魯迅和許廣平已決意離開廣州，面對血的暴行，魯迅滿腔悲憤。窗下，魯迅編完《唐宋傳奇集》，又作了序例，最後寫道：「時大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙歎，余在廣州。」可見雖身處危境，但魯迅從容鎮定。他是屹立於天地間、敢於直面慘淡人生的真的猛士。
魯迅到上海後過中秋的情形迥然不同，隨着愛子海嬰的出生，每一個日子都和過去有了不同的意義，魯迅的中秋節再也不像過去那樣色彩冷清，再不是他心中的隱痛。一九二九年中秋，「午及夜皆添餚飲酒」。次年同日，「煮一鴨及火腿，治麵邀平甫、雪峰及其夫人於夜間同食。」然而，在上海的九個中秋，魯迅日記反而三次未曾提及，而且一九三一年九月二十六日寫道，「傳是舊曆中秋也，月色甚佳，遂同廣平訪蘊如及三弟，談至十一時而歸。」魯迅知道當天是中秋節，竟還是聽別人說起的。但其實，親人就在身邊，摯愛就在身邊，幸福就在身邊，又何必總是記掛着中秋節呢？
一九三四年，魯迅作《中秋二願》一文，提出了兩個發人深省的願望。一願：從此不再胡亂和別人去攀親。二願：從此眼光離開臍下三寸。魯迅的願望，對當時文壇惡劣畸形的風氣無疑是有力的鞭笞，對中國文學的走向也予以了深遠的期許。
一九三六年的中秋，距魯迅逝世僅十多天，那時他已身纏沉疴，體重竟不足四十公斤。但當天，「曇。上午校《海上述林》下卷畢。午後寄章雪村信並校正稿。覆曹白信並還稿。下午谷非及其夫人來。須籐先生來診。晚蘊如攜三孩子來。夜三弟來。中秋。似發微熱。」魯迅直至人生最後的日子裡都未放下手中的筆。
