王蒙自傳三部曲蕩滌靈魂/□甄 城
日前，由廣東出版集團花城出版社預先花兩百多萬元版稅提前買單的王蒙自傳三部曲之三《九命七羊》正式面世。至此，這部洋洋百萬之言的自傳已經出齊。值得關注的是，王蒙自傳既是他個人的靈魂洗浴，亦可稱得上是新中國六十年來風雨歷程的一次大檢閱，因而也可以稱之為億萬國民命運沉浮的心靈展示。原因就在於他說的都是大實話，幾乎沒摻任何的水分。這種撇開面具說真話講真事談真情道真歷的可貴文風，於今日中國不僅罕見，在活人自傳中亦屬首例，因而具有不可多得的警世與醒世的典型意義。
王蒙人生五光十色
作為一個世界知名的公眾人物，王蒙的命運早已超越其個人之上，成為一代或一批國人的價值體現符號，這一點恐怕不會有太多的非議。更重要的是，在今日中國，能夠像王蒙這樣擁有紅色、黑色、灰色、金色乃至於藍色人生經歷同時又良知未泯的人寥寥無幾。別人或許只有單色二三色，他的命運卻是五光十色。
以紅色而言，王蒙在十四歲時就加入了中共地下組織，是一位老資格的布爾什維克。他的紅色經歷不僅包括共青團區委副書記、生產隊大隊長、《人民文學》主編、中國作協黨組副書記、駐會副主席、文化部長、中央委員等一大堆從小官到大官的頭銜，還應該包括他在什麼都相信的青年時代激情寫就的《青春萬歲》的準作家經歷……而這一切都不能阻止他被打成右派的黑色人生不期而至。最具鏡面作用的是那篇《組織部新來的年輕人》，儘管他的創作動機是紅色的，主題也未偏離共產主義，現實中國的狂風暴雨依然將他一巴掌打到了伊犁河畔的土坷垃裡……使之留下的反倒是黑色印記。這也是新中國最具「觀賞」性的一面。
有趣的是，正是黑色命運的無情打擊，讓他愛上了新疆那片荒蕪卻不冷漠的土地，而且讓他學會了維吾爾語，與當地民眾相濡以沫地結下了魚水之誼。更為有趣的是，命運之神由此又誘使他做起了藍色的夢——在遠離人性惡鬥的世間一隅，一邊專心致志地讀書，一邊觸摸人生真諦，並於不知不覺中再次向那個已經讓他倍受磨難的作家夢一步步靠近。這個藍色的夢，不僅成就了他後半生傳奇，還成為了他抵禦厄運的一塊心靈綠地。在後來的風風雨雨中，寫作竟成了他命運沉浮中的一對不倦的翅膀——他本人也引以為豪的宣稱「我是寫小說的」，而且，說這話時他正在文化部長的崗位上。
王蒙的灰色人生是在藍色之後——他剛剛辭去文化部長（還是十四屆中央委員時），就遭遇了一些人假借《堅硬的稀粥》之名對他的中傷暗算，對方來勢之兇意圖之狠羅網之密足以將他置於死地。在這個時候，筆者以筆為矛，化文為盾，利用一點小小的特權於暗中機智地保護了他，使他最終從灰色的陰影中走出來，直至再次閃爍出快樂人生的金色。
角色獨特使命難推
令人慶幸的是，對王蒙持有共識的還有時任中共中央政治局常委、全國政協主席李瑞環。一九九四年三月，王蒙在「兩會」上被補選為全國政協常委，並與李瑞環在政協禮堂門口巧遇，李當面贈給他八字箴言。王蒙在自傳中寫道：「他一面與我握手一面匆匆地說『少生閒氣，專心寫作』。我感謝他的關心和好意。感謝他的八字箴言。我為我自己仍然充滿了創作的驅動能量與太多的資源而快樂。」
筆者以為，作為中國大陸極少數幸運兒之一，王蒙的個人命運處處與新中國的命運連在一起。因為他無論幸與不幸，都具備了別人難以企及的從下到上和從上到下的或仰視或俯視或平視或側視或斜視或直視的獨特人生視角——用這樣的視角感悟人生，揭示新中國六十年來的風雨歷程，足以使人信服並獲得啟迪。
王蒙給個人靈魂洗浴的普世意義還在於，對於旁人來說，或許窮其一生都未必能夠全窺並弄懂新中國「是怎麼回事」，他卻能夠遊刃有餘地把國家這隻萬花筒顛過來倒過去地把玩在自己手中，同時還能以排山倒海般的語言和雄辯無敵的思維，風趣而不失真地將其人生的種種體驗、感悟、咀嚼、猜測、質疑、點評、忖度以及審美和審醜，輕鬆而不露痕跡地與國家的榮辱興衰融為一體……
分析人士指出，看過王蒙自傳的人，或許有人會認為他的真話裡也有某種圓滑和八面玲瓏，但卻難以否認——在現實中國，能夠把個人的靈魂洗濯得如此清爽，如此乾淨，如此香氣逼人的恐怕誰也找不出第二人！從這個意義上說，王蒙的自傳不僅是他個人的靈魂洗浴，而且給所有中國人提供了一隻「靈魂浴盆」——不論是誰，只要他能夠忙裡偷閒跳進這隻澡盆裡泡一泡，定會大有收穫，至少也會去掉一些蒙在心頭上的老泥，讓自己的靈魂鮮亮起來。
作者為資深評論員
