每飯難忘矯治恩 /李紀欣
圖：無影燈下 （資料圖片）
禍福無端，二○○三年九月十四日，我在九龍地鐵站下石階時摔倒，俯衝十餘級，右腕挫傷，下巴着地撕裂，門牙脫落三顆，血濺衣襟。地鐵職員急召救傷車送某公立醫院。
半小時內，兩眼充血，面部出現大片瘀斑及腫脹，面目全非。CT檢查發現上、下頜骨骨折、右上顎骨折、下頜關節向左脫位，鼻竇、雙側眼眶外壁多處骨板鬆裂。創傷是嚴重的，但這也緩衝了對大腦的震撼，故能一直保持神志清醒。如果前額着地，縱得苟活，亦必變植物人矣。
入院翌日，經外科、內科、眼科、耳鼻喉科、口腔頷面外科會診，他們知道我是同業。
這裡請讓我岔開一筆，已故王力教授歷任北京、清華、中山各大學文學院教授，著作等身。《漢語詩律學》、《詩詞十講》等，我曾拜讀過，所以對王教授甚為欽敬。最近政府為其故居重修竣工，準備開放讓公眾參觀景仰。政府委託他的高足劉能松教授撰一紀念他的對聯，上下聯共五十六字，決定鎸刻在一塊一乘二米的石碑上，用垂久遠。我謬承劉教授錯愛，委以書寫大任，乃欣然命筆，於跌傷前夕剛剛書就，懸於書房壁間。若此一跌斷魂，這就成為我的絕命書了。所以內人來探病，我第一句話就吩咐她把墨瀋乍乾的對聯立即寄出。內人對我在這時刻竟把此事列為首要，頗有微辭。
第三天上午，口腔頜面外科主管醫生向我講述了手術的大致步驟。下午一時，我躺着被送進手術室，護士問我姓名，我清楚回答了，她們還查看我左腕戴着的姓名牌。這大概可以算是另一種場合的「驗明正身」吧？
沒料到麻醉師會跟我談及麻醉方式，他說：「為了保證手術時呼吸道通暢，必須作氣管插管。但你張口困難，不容易從喉頭插入。若由鼻孔插入，因你鼻竇骨板已鬆裂，又擔心把管子插到腦子裡頭去。」旁邊有人問：「鼻插管前端沒有燈和潛望鏡的麼？」問者大概是實習護士。麻醉師說：「什麼都沒有，因為它不比氣管鏡或胃鏡，鼻插管一向是憑經驗插進去的。」他這番話也許是不經意的，但實質上是精神虐待！
經過四小時手術，翌晨醒來，口腔內刺痛。原因是醫生用鋼線把我倖存的上下牙逐顆捆紮，並緊密地連結在一起。據說是為了使上下頜骨折處盡量靠攏，便於愈合。想不到土地改革時期著名的「紮根串連」竟應用到口腔外科這領域來了。只是盤屈在口腔裡的鋼線，就像刀劍一樣，二十四小時把我刺得痛徹心脾，嗽口與說話時更痛不欲生。我兩次向醫生請求，可否把鋼線按得貼服一些。他說：「萬一按斷了，那就前功盡廢，請你忍耐一下吧。」那麼，要忍耐多久呢？他說四十五天，我卻度日如年。
術後第二天，拍過三百六十度的口腔頜面X光照片，他們說骨折對位尚好，只等愈合云云。
我見別無其他治療可做，乃於術後第二天（即入院第五天）要求出院，他們相信我能照顧自己，開了一些抗菌藥和嗽口水，就讓我出院了。但吩咐我每周返院覆診一次。
住院這幾天，大便柏油狀，精神疲憊，整日臥床。每次稍有動作，例如坐起來伸手向床頭櫃拿點東西，尤其起床大小解，即覺心跳加劇，怦怦然有如鹿撞。護士為我召請內科醫生，但躺下休息十餘分鐘，等醫生到來為我聽診時，則又恢復正常了。如是者三次。後來我想起這是失血過多所致。隨後就不再召喚醫生了，但願他們不要以為我玩「狼來了」才好。
回家休養最大的好處是能安睡。但嘴巴與術前一樣，依然不能張大，上下牙也不能咬合，所以無法如常進食。任何食物只好用攪拌機打爛了，做成糊狀，用紙筒吸着喝，全無味覺與口感可言，等同嚼蠟，餐餐如此，天天如是。難道就這樣過一輩子？
但若此時有「麻將」大賽，我準可拿個冠軍，因我正在一天到晚不停「食糊」也。
朱釗志學兄在美執業三十餘年，飲譽彼邦。退休後，數度前往尼泊爾等地做無國界醫生，仁義可風。最近應邀返回故鄉佛山人民醫院義務傳授麻醉及疼痛科新知。聞得我的消息，立即偕同夫人靳月荷同學專程來港探望，「最難風雨故人來」也。
在家休養兩周，不時收到親友的來信、電傳、鮮花與禮物。電話較少，因大家知我有口難言。只是病情未見寸進，日益擔憂，所以兩次覆診都懇切向醫生反映，並問須否再次手術。但得到的回答是：「過些時候，看什麼情況再說吧。」
同業摯友某君，出於關懷，介紹我到另一公立醫院看口腔外科一位顧問醫生，他為我檢查過，看了我新近拍的Ｘ光片和出院說明書。他對我說的，與我接受手術的醫院所說，大致相同。印象最深刻的一句是：「該做的，他們都已做了。」
在悵惘中，有同業打來電話：「中山大學不是有一間專業的口腔醫學院麼？」謝謝她的提醒，我當然對母校滿有信心。十月二十三日我回到廣州母校，向光華口腔醫學院求醫。
這裡要感謝光華香港校友會與中山醫科大學香港校友會的主動幫忙，他們函電交馳，請求母校給我照顧。
口腔醫院立即安排我一個寬敞舒適的私家病房，方便家人對我貼身照料，並且第一時間得到任材年教授和張志光教授的細心診斷，他們一致認為我的骨折與脫臼一定要重新徹底解決，只有把這些問題徹底解決了，口才能張，上下牙才可以咬合。陪同我去就診的邱華萍兄都覺得很有道理。我決心接受第二次矯治手術。
張教授建議先到中山醫二院作CT檢查。那天去到二院，剛剛CT機有些故障，他們知我是校友，轉介我去三院。我因道路不熟，不免面有難色，他們問到我五十七屆還有哪些同學留校，我歷數顯微外科于國中、耳鼻喉科鄧世南、婦產科陳凌峰……細數中忽見一人走進放射科來，我立即叫一聲：「張承惠！」這位張承惠就是二院放射科主任教授。在場的人都為我和張兄的巧遇不禁歡笑起來，因為在時間上，實在比預先約定還更恰到好處。承惠兄問了我的情由，立即撥了個電話，對我說：「不必到三院去，太隔涉了。現在我陪你到省人民醫院去，他們新近購置了一台西門子CT機。」當天在省人民醫院排隊做CT檢查的人不少，好在主管醫生是承惠兄的學生，她接過電話，知道我們到了，親自出迎，並安排我優先受檢，這裡要感謝承惠兄。
CT檢查報告，證實任教授和張教授的診斷是正確的，有些骨折雖經接駁，但固定不牢，移了位。此外，多處骨折未見矯治，左顳下頜關節依然脫臼。
口腔醫院再為我作術前常規健康檢查。其中一項是胸部X光照片。放射科醫生叫我走近X光機，我不待他吩咐，即胸貼菲林暗盒，把下巴擱於其上，兩手叉腰並把肩肘關節盡量外旋外展，只等他下令深吸氣。他見我動作如此熟練，姿勢如此準確，問我：「你是有慢性肺病經常都要照肺的嗎？」我說：「還好，我並無肺病。」
「那麼，你……」
「我是本校五十七屆畢業的……」
「啊，原來老學長，失敬失敬！」他看來大概四十出頭。
「您貴姓？」
「姓涂，糊塗的塗。」
「涂大夫，人生『難得糊塗』啊！」相與一笑。
術後，我多次到該科作頜面部X光檢查，他待我特別客氣，並稱呼我為「李教授」，對於這個稱呼，我當然受之有愧，但也只好覥顏地支吾以應。
回頭再說術前常規健康檢查全無問題，乃排期十月二十九日手術。
張志光教授介紹我認識了曾融生教授和許多位教授主任級的醫生，他們都參與了對我手術的詳細研討。
香港校友向我推薦任材年教授，所以很希望他能為我主刀，但任教授在我到廣州之前，已安排了該日為一位口腔腫瘤病人手術，無法抽身。任教授盛讚張、曾兩位教授都是經驗豐富的專家，處理這樣的手術綽綽有餘，叫我放心。
管我病房的是一位碩士研究生││劉春棟醫生。我問他：「是中山醫畢業的嗎？」他說：「不，是山東醫科大學。」我說：「你們的校長是大塊頭的王廷礎教授嗎？」他覺得奇怪，千里迢迢，問我是怎麼認識的。我告訴他，是幾年前中華醫學會八十周年大慶，彼此在北京碰頭並相聚過幾天。大概因此，劉醫生對我頗有親切感。手術前四晚，值班醫生對我說：「明早如無要事外出，請你留在病房，醫學院領導人會來看你。」大概他是知道我早上會去六樓平台散步的。
翌晨，凌均棨院長在副院長張志光及辦公室主任陳少華陪同下，到病房來。凌院長一見面就十分親切地說：「外出公幹幾天，昨晚回來看到香港校友會的電傳，才知道你來了，所以今天才來看你。」囑咐我回來母校就要像回到家裡一樣，又問我有什麼意見，什麼要求。我說感謝凌院長在百忙中來看我，這裡的醫生們和護士們對我都十分友善，我對他們很有信心。術前兩天，麻醉醫生要我簽署一張手術同意書，這是例行公事。但想不到要再簽一張麻醉同意書。他嚴肅地對我說：「由於你年紀大，心肺功能不比年輕人。你張口有困難，必須作鼻孔插管，但鼻插管頗粗，很容易出血，若大出血就很不好辦。」
（上）
