徐渭與青藤書屋/魏泉琪
圖：書法 徐 渭
徐渭（一五二一 — 一五九三）字文長，號青藤山人、天池生、田水月等，明代傑出的畫家、書法家、詩人和戲曲家。浙江紹興人。
書畫詩文戲曲集「五絕」於一身的徐渭，是個奇才，廣泛涉獵文學藝術各個領域，自稱書法第一，詩第二，文第三，畫第四。其實徐渭的畫戛戛有獨造，後之畫家推為獨步明季，齊白石老人曾自鐫一印曰：「青藤門下走狗」。徐渭還是一位劇作家，他寫的《四聲猿》共有四部作品，其中《狂鼓吏漁陽三弄》和《雌木蘭替父從軍》兩齣，幾百年來不斷被改編上演，是京劇《擊鼓罵曹》和《木蘭從軍》的祖本。
明人梅國楨在給袁宏道的信中說：「（徐渭）病奇於人，人奇於詩，詩奇於字，字奇於文，文奇於畫」，袁宏道則這樣地評論他：「予謂文長無之而不奇者也，無之而不奇，斯無之而不奇（畸）也哉，悲夫！」
徐渭出生於一個小官僚家庭，父徐鏓做過夔州同知。他的生母是他父親的第二個妻子苗氏的婢女，後被徐鏓納為妾。徐渭出生百天後，父親就去世了，徐鏓的去世，對徐家的家境影響很大，也加劇了家庭成員的矛盾。
苗氏無出，一直視徐渭如己出，給徐渭幼小的心靈帶來了一種溫情。對此，他非常感激，在《嫡母苗宜人墓志銘》中寫道：「其保愛教訓渭，則窮百變，致百物，散數百金，竭終身之心力，累百紙不能盡，渭粉百身莫報也。」然而又是苗氏給徐渭帶來了巨大的心靈創傷，徐渭十歲那年，出於生計考慮，苗氏遣散了僕人，並把徐渭的生母也賣了出去。十四歲時，徐渭唯一的依靠苗氏也去世了，只得跟比他大二十多歲的同父異母的哥哥徐惟過日子。在兄長家徐渭受盡歧視，「骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顧，惟身與影。」
二十歲時由於沒錢，徐渭只能「倒插門」入贅潘家，比他小七歲年方十三歲的妻子潘氏美貌溫柔，對徐渭十分體貼，幸福的婚姻生活給了徐渭極大的慰藉。然而潘氏不到二十歲就得產後病死了。徐渭以後又結過三次婚，前兩個沒多久都不歡而散，而第三個老婆則被他殺死了。
潘氏去世後，徐渭不好再在岳父家裡居留，只能賃房而居，以設館教學謀生。
徐渭小時被目為神童，然而徐渭在科舉考試上卻舉步艱難。他二十歲時參加秀才考試，初考名落孫山。後經一再請求，考官才特許他覆試，總算考中了秀才。此後徐渭參加三年一次的鄉試，連考八次，次次落榜。
嘉靖四十四年（一五六五年），由於焦慮和恐懼，徐渭患上了嚴重的精神分裂症。徐渭為自己準備好了後事，還寫了篇《自為墓志銘》。因狂疾發作，徐渭採取了自殺行動。「或自持斧擊破其頭，血流披面，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。」徐渭晚景淒涼，靠賣文字書畫為生，將收藏的數千卷圖書斥賣殆盡，居處帳破席爛，甚至睡在草稿紙上。萬曆二十一年（一五九三年）去世，時年七十三歲，與二千一百年前的孔老夫子死年同庚。
徐渭的故居在浙江紹興城內前觀巷大乘弄，他就出生於此。徐渭居住的這座古建築由四部分組成：庭園、花壇、水池、書屋。步入書屋抬頭便見當代名畫家潘天壽和明代書畫家陳老蓮所書的「青藤書屋」的匾額，匾額不是徐渭的摹像畫。徐渭有名的書房「青藤書屋」只不過是小小的一間平房，中間有牆隔開，分成前後兩室，書房前的青藤早已沒有了。但徐渭當年開創寫意畫，則是受這棵青藤所予的靈感觸發而獨闢蹊徑的。長窗之下有石砌小池，約一丈見方，有石欄加圍，這就是有名的「天池」──由於「此池通泉，深不可測，水不澇旱不涸，若有神異」而得名。水池正中有一方形石柱頂住書屋，書屋貼水而建，夏日涼爽怡人，如此構建，自是性情中人絕無僅有之幽趣了。石柱上鐫「砥柱中流」四字，蒼老秀健，據說乃徐渭手蹟。當年徐渭寫字作畫與洗硯均取自「天池」之水。
站在池前，情不自禁地想起當年這位書畫家蘸水研墨、凝神結想、大筆揮灑的情景，而當留連書屋，目迎《墨葡萄》等名畫的真蹟，以及陳列着倣明桌椅等器物，彷彿這位卓然特立的學人就在身邊，那傲岸不羈的氣息瀰漫於書屋之中，徜徉乎几案之上，我似乎在沉潛的文化積澱中聽到了「一世不可余，余亦不可一世」的慨嘆。是的，作為一代文化名流，徐渭的受累太多了，或者說，他的不幸太多了，然而古今中外的文化名人又有誰免得了？不同的是程度上的輕重、多少罷了。
徐渭才華橫溢，在文學藝術諸多領域都有驚人造詣。他自稱「吾書第一，詩第二，文三，畫四。」從影響說，他的畫成就最大，他是首創我國沒骨花鳥畫的開山祖，擅水墨花卉、山水與人物，開創了我國寫意畫派的一代新風。徐畫不落窠臼，用筆恣肆酣暢，其傳世名作《墨葡萄》、《驢背吟詩圖》、《觀崖大瀑圖》等對後世畫影響極大。揚州八怪之一的鄭板橋極其心儀文長。徐渭對戲曲的貢獻同樣功不可沒，他的《四聲猿》、《歌代嘯》是古代喜劇中的精品，戲曲研究專著《南詞敘錄》更是一部嘔心之作，其成就當不在馮夢龍對通俗小說和民歌的貢獻之下。
平心而論，徐渭的文章，在他的畫、劇、書、詩多種文學藝術中是稍遜風騷的，其中的一個主要原因是徐渭一生中代人寫了不少應酬文章。徐渭自己說過「渭於文不幸者若馬耕耳」，「存者也，諛且不工」。雖然是高手，馬屁文章寫多了，必然是「諛且不工」。應酬文章怎能獨抒性靈，也不可能不落俗套，這自然縛住了手腳，戴枷跳舞，縱使竭盡騰挪閃展之能事，也得不到別人拍巴掌喝彩的。明人曹臣《舌華錄》其中有一條說：「會稽徐渭，嘉靖間為胡梅林公幕客，甚被親遇。胡謂徐曰：『君文士，君無我不顯。』徐曰：『公英雄，公無我不傳。』又語公曰：『公惠我於一時，我答公以萬世。』徐渭真長者哉！」從這條記載中，可略窺徐渭為人捉刀諛揚的端倪了。
徐渭恃才狂傲，憤世嫉俗，因此不容於當世，兩眼徬徨，一生憔悴，他缺少陶淵明的通脫：「縱身大化中，不喜亦不懼。」但陶淵明是陶淵明，徐渭是徐渭，徐渭在古代士林中特立獨行，個性鮮明，才藝卓絕，所以袁宏道稱他為「有明一人」，旨哉斯言！
