別了,親愛的巧姐!\常婷婷


  圖:何巧生與朱啟平(左)、李宗瀛(右)一九八二年攝於朱家\常婷婷提供

  何巧生大姐走了,我感到萬分悲痛。大公報的老、中年同事,凡是和她共事過的,相信都會與我有同感,深表懷念。五十年代進大公報工作的我們這一群,都已白髮蒼蒼,但是巧姐對我們的關愛直到今天還是難以忘懷。

  一九五○年,我時年十九歲,梳着兩條長辮子,孑然一身,人地兩不熟來港投靠姨母,內心惶恐不安,幸而那年大公報增辦新晚報,經介紹,我報考校對,僥倖被錄取了。我住進大公報設在堅道贊善里八號的宿舍。第一個伸出手給我溫暖友情的就是何巧生大姐。我被安排和她同住一間不到一百呎、面對面兩張單人床的小房間。她看出我的不安,立即親切地對我說,大公報不同於社會上其他機構,這裡的同事都是有理想、有學識、有抱負的人。進了大公報有如進了一個大家庭,同事之間都像兄弟姊妹一樣,不用害怕,有什麼困難、不明白的事情可以跟我講。完全是一個大姐姐的口脗,令人感到親切。

  記得我第一次學寫東西,就是巧姐給我一篇英文電訊叫我翻譯,她在旁邊教邊改,還鼓勵我給《婦女與家庭》版投稿,每篇文章都經過她的修改才不致被「投籃」(投字紙簍)。後來我被調到要聞課,又在她直接領導下翻譯電訊稿。一九六三年十一月肯尼迪在達拉斯遇刺時是香港時間深夜三時,編輯部夜班同事大部分都已下班,只剩下巧姐和我,還有副總編輯趙澤隆。我們正在準備第二天排印的要聞稿件,機房也已準備好開印。這時巧姐的主要工作已結束,但是她還在不停地到路透社、美聯社、法新社三部電訊機旁查看。突然她大叫:「有大事!肯尼迪遇刺!」於是趙澤隆立即通知字房、機房,要領班留下,機房停機準備抽調版面。巧姐和我急忙趕譯肯尼迪遇刺的報道,這一幕緊張時刻直到今天還歷歷在目。

  和她同宿舍的七年中,除了在工作上幫助和指導我之外,她對我的生活和健康關懷得無微不至。當她知道我發哮喘時,登上四層樓高的宿舍要花十五分鐘時間,就請了她的一位朋友楊老太替我注射胎盤素針,後來我的體質增強了、發病率也漸漸降低了。

  巧姐不只對我一個人這般照顧,還關心住在我們隔壁的男同事如陳文統(梁羽生)、謝潤身等人的生活起居。當年常有一些青年進館,有的只有十五、六歲,多出身勞校,每天清早騎自行車挨家派報。巧姐在工作之餘帶他們學習文化知識,教他們英文,組織集體郊遊。每年國慶和報慶都組織我們排練舞蹈、合唱、演話劇等文藝節目,雖然那時她不過四十歲左右,但在我們這年輕的一群中已樹立了大姐姐的親和形象。在巧姐帶領下那些少年同事不斷努力學習提高,後來從練習生做到校對、助理編輯、直到課主任的有多人。這一批人現在也都已退休,可是當我們聚在一起時,總會回憶當年我們在這個可親的大家庭中生活的那段美好日子。

  值得一提的是,一九六二年同事劉芃如獲邀參加阿聯航空首航典禮,不幸航機途中墜毀,芃如身故,其子女天均、天梅、天蘭均在稚齡,夫人楊範如大姐驟聞噩耗,痛不欲生,何大姐強抑悲痛之餘,立即邀請三位女同事:李立睿、吳秀聖(文匯報)、胡若璿等大姐輪流到她家陪伴、勸解,巧姐對同事的友情之深令人感動。

  巧姐的寬厚待人不僅及於同事,還感動了許多老同事的下一代。她退休後,劉芃如的女兒劉天蘭每年都會去看她,李宗瀛的女兒李之朋、李流丹的女兒李華斯、尤引生的女兒尤蕾都常去看望她們一直敬重的何阿姨。劉天蘭每年春節還親自烹煮茶葉蛋送到她家。

  在贊善里四樓有一個約一百呎的小天台,夏天我們幾個同事晚飯後經常在那裡聊天,談工作、談學習、講笑話、學社交舞。有時她寫稿,我唸俄文,當她寫累時會擱下筆桿和我談一些她的往事。巧姐的學識與人生經驗都十分豐富,聽她娓娓道來我獲益不少。

  巧姐早年在燕京大學畢業,朱啟平、李宗瀛、黃華(前外交部長)、龔澎(周恩來總理的秘書)都是她的同學。

  抗戰時期她曾經在韶關和李漢魂夫人一起,為抗戰失散的數百孤兒辦了一間廣東孤兒院。由她照料幾百個孤兒的學習、食宿生活,甚至逃難。前幾年竟然有孤兒院的學生來找她,表達感激當年的救命之恩。師生相聚,重溫往事,不勝滄桑之感。

  和她同住宿舍時期,我們倆的經濟負擔都很重,她的月薪大約三百多,而我是二百元。我們每月把絕大部分工資往家裡寄,只留五、六十元生活費。為了工作,為了挑起課內的重擔,她把兩個兒女一直留在廣州父母家。她除了要負擔家中老幼,還要資助與父母一起住的弟弟一家。每年春節她回家探親都為家中每人帶一份禮物。她與兒女見面的機會一年不過一、兩次,為此她一直感到內疚。

  巧姐衣着樸實,穿起旗袍予人高雅、莊嚴的形象,加上她的舉止談吐,在在表現出她的學識修養內涵。

  贊善里宿舍拆遷後,我們請巧姐搬到我們在謝菲道租的一個三百呎小單位,從此就更像一家人,後來又一起搬進南洋大廈,離報館步行不到五分鐘的距離,那時我們家就經常是同事們、包括副社長馬廷棟喝咖啡,下午茶,吃飯,談天的地方。巧姐還煮得一手好菜,同事們都認為吃巧姐煮的菜餚是一種享受。

  巧姐長年以來的言傳身教,令我和報館許多後輩都受益匪淺。現在她以九十六歲高齡離開了,我們會永遠懷念這位親切、善良的好大姐!