柳如是的男裝/蘇 迅
近百年以降,大概與民族情結相關,有關曾經活躍於鼎革之際的「秦淮八艷」的話題可是紅極了。近十多年來,隨着國學大師陳寅恪的被俗世所認識,他的古奧而不通俗的《柳如是別傳》居然也會走紅,成為了暢銷書。於是錢柳因緣又成為熱鬧的話題,成為了娛樂大眾的好素材。
柳如是(一六一八─一六六四年)本姓楊名愛,改姓柳,名隱。後又改名是,字如是,號河東君、蘼蕪君。浙江嘉興人,幼年被賣到盛澤歸家院為養女,年稍長流落青樓,與明晚期江南名士多有交往。錢謙益(一五八二─一六六四年)字受之,號牧齋,又號蒙叟,江蘇常熟人。明萬曆三十八年(一六一○)進士,官至禮部侍郎,入清以禮部侍郎管秘書院事,充明史館副總裁。錢氏早歲科名,交遊滿天下。為文博贍,工詞章,尤長於詩,在明朝晚期號稱詩壇盟主、士林領袖。明崇禎十四年(一六四一年),柳如是欲託身錢謙益,扁舟訪其於半野堂,成就了姻緣。自是兩人同居絳雲樓,讀書論詩相對甚歡,留下不少的遺事與佳話。
對於柳如是的丰神秀骨,很多文人花了筆墨去描摹過,讓這樣一個女人三百餘年都活生生地優游在了書葉裡文字間。尤其是她第一次前往半野堂謁見錢謙益,則更是只有柳如是這樣的女子才敢於嘗試,需要有大的勇氣與魄力。那是一個什麼樣的社會,這樣一個二十出頭的風塵女子,居然主動去謁見年過了半百的士林領袖,並且,她是帶着目的前去的,要託身於他。這樣的決心與世俗的目的,我看來,都是很美好的。因為這樣的切實與不虛偽。而我所注目的,卻是那場景中,柳如是的裝扮:她穿的是男裝,儒生的裝束。古人也注意到了這特殊的一點,所以花費筆墨去記述它。佚名所撰《牧齋遺事》:
聞虞山有錢學士謙益者,實為當今李杜,欲一望見其丰采。乃駕扁舟來虞,為士人裝,坐肩輿造錢,投謁,易「楊」以「柳」,易「愛」以「是」。刺入,錢辭以他往,蓋目之為俗士也。柳與詩內已露色相,牧翁得其詩,大驚,詰其閽者曰:「昨投刺者士人乎?女子乎?」閽者曰:「士人也。」牧翁愈疑,急登輿訪柳於舟中,則嫣然美姝也。
這裡的描述是很詳盡也帶點誇張的,故事的情節性太強,有構結的色彩。但是,柳如是的「駕扁舟來虞,為士人裝,坐肩輿造錢」是很清楚的,她當天是穿着男裝去拜見錢謙益的。
記述柳如是的文字,最可靠的,自然是錢氏學生顧苓的《河東君傳》:
崇禎庚辰冬,扁舟訪宗伯。幅巾弓鞋,着男子裝,口便給,神情灑落,有林下風。
幅巾裹頭,穿着男子裝束,底下卻是鞋弓襪小,口齒伶俐,神情瀟灑,一派佻達書生的氣質──這樣的玲瓏可人,怎能不令錢學士傾心呢。同樣是對錢柳初會的記述,刊刻於康熙年間徐樹敏等編撰的《眾香詞》卻連見面的地點都搞錯了,誤為杭州西湖,但有一點《眾香詞》卻沒有錯誤,就是當天柳如是所穿為男裝:
聞虞山錢牧齋宗伯舟泊六橋,遂易巾服如諸生,改名「楊隱」投刺。驚才絕艷,議論風生,虞山見而異之。得汪然明言其詳,虞山百計納為小星,稱「河東夫人」。
上面的三則記載俱見於民國學者胡文楷所撰《柳如是年譜》。雖然字句各有不同,但至少有兩點是完全沒有疑問的,一是錢柳因緣是出於柳如是的主動追求,二是錢柳初會柳如是是男裝進謁。所以,王國維在他的《〈湖上草〉漫賦三章》之三中道:
幅巾道服自權奇,兄弟相呼竟不疑。
莫怪女兒太唐突,薊門朝士幾鬚眉?
他對柳如是的勇氣也是讚賞的。但是他說「幅巾道服」卻說錯,大概是由於受到柳如是佞佛印象的影響,王國維認為柳如是進謁錢謙益所穿為「道服」,這是他弄錯的地方。
女子穿男裝,確實很容易獲得瀟灑風雅的效果,這大概與人的欣賞心理有一定關係。因為女性與男裝這兩者的審美信息相反,給欣賞者的思維習慣強烈的衝突感與對比感,就容易引發人的視覺衝擊,產生「驚艷」的感覺。柳如是是很懂得運用這條美學原理的,她其實不僅初次謁見錢謙益時候穿男裝,婚後有時候上得廳堂,也是一身男裝,民國葛昌楣《蘼蕪紀聞•卷上》:
歸錢之後,稍自斂束……常衣儒服,飄巾大袖,間出與四方賓客談論,故虞山又呼為「劉儒士」。
在男女大防的時代,女人穿了男裝在廳堂上與賓客議論,是對道德底線最大的保留也是最大的挑戰了。柳如是確實是個了不起的女性。這也難怪陳寅恪會從她的身上發現了「獨立之精神」與「自由之思想」(《柳如是別傳》頁四),才會在失明後再為她寫下了那部《柳如是別傳》。
在那個時代,妓女是個很特殊的人群,她們往往並非以一般女子的常規面世。譬如行禮,在明朝中期以前,妓女是盛行按照男子身份行稽首禮的,明朝的大才子馮夢龍在他的《掛枝兒》「隙部五卷」中有記載:
聞先輩云:四十年前,吳下妓者皆步行,使後生抱琵琶以行,見士大夫及武弁,俱行稽首禮。近來此風,惟北地庶幾猶存,而南國若掃矣。
他追述的是明朝中期以前的舊事。那時妓女不僅不坐轎子,流行步行,遇見士大夫與武將也以同等身份行禮。明朝前中期江南太倉人陸容《菽園雜記•卷五》中也對那時候女性使用扇子的變遷有記錄,可以反映出一些社會的變化:
南方女人皆用團扇,惟妓女用撒扇。近年良家女婦亦有用撒扇者,此亦可見風俗日趨於薄也。
(上)