荷蘭木鞋/陳 安

  幼時穿過外婆做的布鞋,學生時代常穿用帆布做幫兒、用橡膠做底的球鞋,成人後就改穿皮鞋。小時候夏天也穿過木底拖鞋,也即「木屐」,可從未聽說過世界上還有「木鞋」,用木頭做的鞋。

  此次萊茵河之旅,在遊輪由德國進入荷蘭境內時,荷蘭人、導遊葉維特專門向遊客介紹荷蘭概況,使我意外的是,她特別提到了「木鞋」。原來木製的鞋是荷蘭的特產,穿木鞋是荷蘭人的傳統生活方式之一。

  上岸遊覽阿姆斯特丹商業區時,見禮品店、雜貨店都有木鞋銷售,不過大多已是用來欣賞的工藝品,形狀有如我們中國人冬天穿的棉鞋,尺寸有大有小,顏色有黃有藍有紅有綠,鮮艷、光潔而奪目,還繪有各種圖案,其中風車圖最具荷蘭特色。

  遊輪停靠在斯洪霍芬港那天晚上,導遊專門請來當地一個老人歌舞團在休息廳為我們表演民間歌舞。這個歌舞團有十五對老人,年紀最輕的五十一歲,最大的八十一歲,那天晚上來了五對。他們身穿樸素的民間服裝,在兩架手風琴伴奏下翩翩起舞,我特別注意到他們都腳穿木鞋,鞋底擊地板的聲音使音樂顯得更有節奏感。老人們那種年輕心態和樸實舞姿令我感動,我頻按相機,並蹲下身來,拍下了正在舞動中的黃色木鞋的特寫鏡頭。穿木鞋的舞蹈在荷蘭語裡還有個專門名詞,叫做「克羅姆朋當斯昆斯特」。

  據說,早於十三世紀,荷蘭便有了這種代代相傳的木鞋。這跟荷蘭的地勢有密切關係。荷蘭北部和西部地區的海拔都不到一米,有些地方甚至低於海平面,要用風車來排水,要築壩來擋水,「阿姆斯特丹」、「鹿特丹」這些地名中的「丹」即為「堤壩」之意。這些沼澤地遍布地區使木鞋應運而生,木鞋最能防水,還通風,農夫穿着木鞋下地,林農穿着木鞋進苗圃,雙腳都能保持乾燥和乾淨。另外,穿木鞋也最安全,可防釘子、乾草杈尖等扎腳。荷蘭多柳樹、楊樹,這些樹都是製木鞋的好木材。就這樣,木鞋就得天獨厚地出現在荷蘭這個「木鞋國」。

  不過,請別以為在荷蘭人人都穿木鞋。其實穿木鞋者基本上限於農民。做木鞋,先前大多是手工,如今自然都用機器。至於製作方法,據說很難用語言表達,那些工具和操作手法,英語裡都沒有相對的詞彙,我這篇中文稿也就只能略而不談、敬請讀者原諒了。