穆旦老年的囈語」王彥
提及詩人穆旦，總會想起他年輕的心和如火的激情，想起「年齡裡的小小怪獸」，想起「如星的銳利的眼睛」，想起草上搖曳的綠色的火焰，想起「青草樣的憂鬱，紅花樣的青春」。當然，穆旦所呈現的遠遠不止這些。作為一個自覺的現代主義詩人，穆旦在中國戰亂年代，主動接受西方現代派詩人的先驅人物艾略特的影響，吸納並傳承其詩歌理論，體驗並探索其荒原意識，在詩歌中溶入了「圓融的智性，沉雄的血性，幽遠的詩性」，從而成就了自己濃烈而獨特的詩歌風格，立下中國現代主義詩歌的里程碑。
據穆旦年譜所載，自從一九五八年被打為「右派」後，穆旦雖內心悲苦，但並未中斷外文詩歌翻譯。他對厄運卻緘口不提，不願牽連他人，也不願受人悲憫，轉而把所有精力都投入到翻譯事業，見縫插針、夜以繼日地完成了拜倫的《唐璜》和普希金的《歐根•奧列金》等卷帙繁浩的譯著，並試圖從中探索新詩與傳統詩的結合方式。然而，這個被譽為「這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才」，在漫長的改造期間，思想受到前所未有的衝擊，導致詩歌創作也戛然而止。
一九七六年一月，穆旦騎自行車摔傷。雖然股骨骨折，但為了不讓受苦的家庭雪上加霜，他竟未去醫院檢查，以至後來厄運難逃。也不知是病痛帶來某種預示，還是對隱隱曙光的熱切渴望，穆旦壓抑了長達二十年之久的詩歌創作衝動，竟在一九七六年噴薄而發，一氣呵成，成績顯著，打破了文壇所謂的「何其芳現象」（思想進步，藝術退步）。
他晚年的詩，處處預感歲月蹉跎，時日不多，流露無奈。「我已走到幻想底盡頭」，「年輕的靈魂裹進老年的硬殼」，「感到自己的心比街心更老」，「人們對我說：你老了，你老了」。靜默多年後發出這樣的嗟歎，其實是年輕的心的覺醒。生命的活力並未燃盡，對生活還是有着期望，每個低吟，都想喚起一種重拾舊日朝氣的勇氣，希望「趁這裡還燒着一點火，且讓我們暖暖地聚會。」禁錮了如此之久，在生命最後一程，穆旦向世人展示的，除了對年老的顧惜，還有他未曾放棄的理想、與故人的道別以及他早已磨礪得內斂樸實、波瀾不驚的內心。
穆旦有據可查的最後一首詩，是一九七六年十二月創作的《冬》。最初，這首詩「太悲觀」。在好友杜運燮的建議下，他改掉每組最後一行「人生本來是一個嚴酷的冬天」，而變得婉轉。然而，無論冬天是不是嚴酷的，他還是宿命地走到人生的終點。一九七七年除夕剛過，冬天尚未告別，穆旦因為治腿傷引發心臟病而辭世，是年六十歲。
應該承認，穆旦的藝術生涯是卓越而完整的，他的聰慧和熱情並未因困苦而止。經過歲月的煉鑄，他「老年的囈語」顯得更加洗練、醇厚、深沉，是他創作歷程中的重要組成部分而不容忽視。在生命最後一年，他還在魯迅《熱風》的扉頁上記下這樣一句話：「有一分熱，發一分光，就像螢火蟲一般，也可以在黑暗裡發一點光，不必等候炬火。」穆旦自己正是這樣做的，用盡畢生精力去點燃一盞燈，照亮了中國新詩的現代化進程。
