「大秀才」喬冠華/李景賢
圖：「大秀才」喬冠華
在新中國，「二喬」長期稱雄於筆墨界。這就是大名鼎鼎的胡喬木和喬冠華。前者是位「大筆桿」，「主內」；後者是位「大秀才」，「主外」。二人被海外華文媒體稱為「大陸兩文膽」。
把對手硬逼到牆角
一九六三年八月下旬，我從北京外國語學院畢業後，被分配到外交部翻譯處俄文組工作，巧得很，正好趕上一場「硬仗」：翻譯中國政府發言人一項聲明。此事發生在鄧小平當年七月在莫斯科「舌戰」赫魯曉夫之後不久。在二者當時一次談話中，赫氏提出蘇中兩黨「休戰」（停止意識形態論戰），鄧小平不允，說：你們寫了那麼多東西批評我們，我們才回答了一小點。於是乎，這場筆墨官司，在中共與蘇共之間就繼續打下去。一九六三年八月二十一日，蘇聯政府發表了一項聲明，硬說中國人要通過發動一場熱核戰爭在全球取勝，人類即使死掉一半也在所不惜。毛澤東主席讓時任外交部部長助理的喬冠華（人們習慣稱他為「喬老爺」）寫篇文章進行反擊，以這篇蘇聯政府聲明為靶子，把板子打在赫魯曉夫身上。喬老爺領命後冥思苦想，在幾名助手的協助下，寫出了一篇中國政府發言人聲明。這篇文章寫得很大氣，洋洋灑灑一萬七八千字，共分八大部分，把赫魯曉夫的種種論調、劣行都「曬」在紙背上，以相應的國際事件為背景，用鋒利的文字，逐條加以批駁，有一種把對手硬逼到牆角之勢。在將近三十頁A4紙上，真是頁頁妙語連珠，盡顯大手筆之辯才，我們一邊翻譯，一邊叫絕。
聽領導說，這篇聲明深得毛澤東的賞識，特別是喬老爺所引一個典故（指《莊子•秋水》中「惠子相梁」的故事，寓意是莫以小人之心度君子之腹），他讀後讚不絕口。還在新中國誕生之前，毛澤東就很賞識喬冠華寫的國際時評，稱其文「可敵兩個坦克師」。
在上述政府聲明中，「惠子相梁」這個故事被全文引出，共一百零七個字，佔了不少篇幅，這在我國政府的對外文件中是很罕見的。我和許多同事因古文根底淺，弄不大懂這個故事的意思。喬老爺得知後，即請一位老先生把這篇古文譯成白話文，有了「譯文」，我們再翻譯成俄文就容易得多了。
一九六三年九月一日，我國政府發表了上述發言人聲明，它在國際上產生巨大的反響。
「形」之不在 「神」將焉附
一九六五年一月七日，印度尼西亞宣布退出一重要的國際組織，原因是該組織接納某一國家成為新會員。此舉在國際上引起了強烈反響。我國政府決定發表聲明聲援印尼。
一月十日清晨三四點鐘，中國外交部辦公廳告訴我們翻譯處，毛澤東的定稿下來了，讓立即派人去改稿（當時尚無複印設備）。處理英、法、俄、西（班牙）、阿（拉伯）五大語種的代表，匆匆趕到外交部辦公廳值班室。「辦值」的人告訴我們，聲明稿有「重大改動」，剛剛讓喬老爺給拿去了。我們於是急忙往二樓的「喬辦」趕。還在上樓梯的時候，遠遠就聽見喬老爺連聲在高喊：「主席真高！主席真高！」我們立即趕上前去，看到了聲明稿上那龍飛鳳舞的「毛體」，墨跡似乎還沒有乾。原來，毛澤東在稿子上加了幾句話：有人說老虎屁股摸不得！蘇加諾總統就是摸了這個老虎屁股……
我們幾個人看到毛澤東加的話也十分興奮，相互間不斷嘀咕：這個「屁股」怎麼譯才好？要不要把它譯出來？含蓄些還是乾脆就讓它直露？你不「直露」怎麼辦？這可是主席的原話！但「直露」了又太不雅，外國人看了會不滿的……喬老爺聽到我們這番鬼鬼祟祟的議論後，哈哈大笑起來，說：「你們這幫小鬼頭，怎麼就這樣害怕『直露』！你們要曉得，主席加的話，妙就妙在這個『形』上！『形』之不在，『神』將焉附?」
於是，我們幾個人趕緊小心翼翼地把毛澤東加的話抄了下來，相互間還反覆核對了好幾遍，生怕抄錯、抄漏點什麼。在翻譯過程中，毛澤東那濃重的湖南口音彷彿在耳邊迴響：蘇加諾總統就是摸了這個老虎屁股！五大語種的翻譯們，對老人家原話的譯文進行反覆推敲，還碰頭交流譯法，努力把「神」與「形」都譯出來。
不過，這一「形象」的俄語直譯還真鬧出一場不愉快來。事隔不久，我跟隨俄文組組長方祖安去華北飯店參加一篇「批修」文章的翻譯。有一天，我們與幾位在蘇聯出生、長大的專家閒聊時，一位女專家用俄語衝着老方發火：「一份極為嚴肅的政府文件，你們外交部怎麼可以譯得如此低俗不堪！」我一聽就猜到，「俗」就俗在那個「老虎屁股」上。老方一向為人厚道，不願當面爭辯，又不好點明，這個「形象」是出自毛澤東之筆，直譯出來乃奉喬老爺之命，只好站在一旁愣着不吭聲。在場的另幾位專家被弄得一頭霧水，不知道外交部的翻譯這次闖出了什麼禍。聽人說，那位女專家後來對俄語那個不雅之「形」一直耿耿於懷，怎麼也不肯「饒」過我們。都是「俗」譯惹的禍！
喬老爺之「神」
說到「形」，我想起喬老爺一個特「神」的小故事，這位「大秀才」的豪放性情從中可見一斑。
在筆譯中，如遇到把握不準的問題，五大語種就會派代表去向喬老爺請教。他總是有求必見，有問必答，獎掖後學，耐心進行指導，有時還親自敲定一些語句的英文譯法，其他文字則參照英譯本再譯出。
有一次，我們幾個人帶着一個問題去向喬老爺請教。一到「喬辦」，只見得這位「大秀才」右手拿着煙卷，昂着頭在那寬敞的屋子裡踱着步轉圈。我們知道，喬老爺這是在冥思苦想，於是就站在門邊默默等着，不敢驚動他。這位「大秀才」有個習慣，當一句妙語呼之欲出的緊要當口，他總要喝上一兩盅，好讓茅台的「神力」「助產催生」。大約過了兩三分鐘，只見喬老爺用手把左邊褲兜翻了出來，然後急忙走到一張桌子旁邊，倒了杯茅台一飲而盡，接着又轉起圈來。不一會兒，只聽見他得意地大喊：「有啦！有啦！美國佬把手伸到蔣介石的破褲兜裡！」我們一打聽才知道，喬老爺正在琢磨一個有「形」的提法，來說明老蔣靠不住，美國人利用他反華的圖謀一定會落空。
喬老爺愛喝茅台，這在外交部是盡人皆知的，其「海量」則與他這個人同樣「有名」。最邪乎的「統計數字」是：有一次在宴會上，他用裝三錢酒的杯子，一共喝了四五十杯茅台。這可能有點像「民間創作」。不過，有一點大概是真的，喬老爺在雅興來時或冥思苦想時，總是離不開茅台的。但是，正是這個「液態殺手」，有一次卻讓他闖了大禍。在「文革」的時候，有一天晚上，喬冠華設宴招待阿爾巴尼亞駐華大使及使館人員時，連勸帶「逼」地灌了阿方客人許多茅台。結果，當日深夜，該館一名商務參贊，在宴會後駕車回住處途中，在似醉非醉狀態下，在空蕩蕩的北京大街上，撞死了一名路人。
把「惡球」給「踢」回去
喬老爺以「急才」出名。我記得在第二次中蘇邊界談判中，他的這一特質再一次得到了「顯靈」。中蘇軍隊一九六九年三月在兩國邊界上發生嚴重的流血衝突後，雙方坐下來談判。我方團長由時任副外長的喬冠華擔任。他既堅持原則，又講究談判藝術。喬冠華在內部反覆強調，中蘇兩國間雖依然劍拔弩張，但在談判桌旁，也不必總是惡言相對。他說：「罵人還不容易，誰都會。沒有本事的人才會罵人。要學會綿裡藏針，『軟刀子殺人』。」有一次，蘇方團長庫茲涅佐夫在發言中，竟然用了一句惡語，與「既要做婊子，又要立牌坊」的意思相近，但沒有具體點我方的名。喬冠華團長聽後強壓心頭怒火，鄙視地說了一句「這真是不倫不類」，之後就立即把這個「惡球」給「踢」了回去：「依我看，這句惡語罵在某些人的身上才正好合適！」
