我的堂叔南海十三郎/□江沛揚
圖：南海十三郎的生平1996年被搬上銀幕，這是香港演員謝君豪飾演的南海十三郎
抗日戰爭前、抗日戰爭期間以及戰後一段時間，我的堂叔父南海十三郎都和我在一起。耳聞目睹，他的事我是很熟悉的。
原籍南海 排行十三
1908年，原是清末翰林江孔殷的家中婢女、末入室的第六夫人杜氏，誕下一個相貌古怪、瘦小的男孩後，隨即難產而死。孩子交給乳母「四嬸」撫養，取名譽鏐，又名楓，長大後取個藝名叫「南海十三郎」——因為他原籍南海縣，在眾兄弟姐妹中排行第十三。
在江孔殷的私邸「太史第」（坐落廣州市河南同德里）長大的十三郎，由於自幼失去母愛，又受到眾多庶母與異母兄弟的白眼，因此養成孤癖、反抗的性格，喜歡調皮搗蛋，但又聰明過人。江孔殷在太史第裡辦了一個「蘭齋家塾」，聘請中英文教師教育子女，曾經有過幾位教師無法忍受十三郎的捉弄而告辭。有一次上中文課時，十三郎在座位裡拉響自製的玩具，教師一怒之下，罰他背書，用錐子往課本上一插，插到哪頁，就要他明天背到哪頁。不料十三郎如獲大赦，跑去後花園「百二蘭齋」（江孔殷愛蘭，以種120種蘭花取名）玩個痛快，第二天卻一字不漏把課文背出來，令老師大吃一驚。
中學時代的十三郎，在南武中學，更以調皮搗蛋聞名全校。有一次，一些同學在校外賭錢，欠下一身賭債，當賭棍們晚上來學校宿舍追債時，十三郎大聲呼喊：「捉賊呀！」剛好宿舍早些時被賊人偷了東西，同學們很氣憤，聞喊賊聲，便一齊跑出來，見到幾個陌生人，就不由分說一頓亂棍。被打者是校長好友，向校長告狀，後來查出是十三郎搞的鬼，當即把十三郎訓斥一頓。十三郎不服氣，找到一個機會，火燒校長房間的蚊帳，險些釀成火災。這回校長不客氣了，也不給江孔殷面子，馬上把十三郎開除出校。
研究粵劇 自演自唱
上世紀20年代初，廖仲愷、何香凝常到太史第作客，他們八歲的兒子廖承志，跟十三郎玩得投入，江孔殷乾脆把廖承志認作義子，並叫十三郎與廖承志結拜為兄弟。多年之後，十三郎仍常在人們面前津津樂道提到「廖伯伯」、「廖伯母」和「承志」。
十三郎自小就有戲劇天才，常常模仿粵劇語言，連日常講話也愛用唱腔。有一次他在兄弟姐妹面前講述一個旅客在火車站丟失行李的故事，連演帶唱說：「我的行李，放在路邊，忽然不見了，是何緣故也耶？」逗得大家捧腹大笑。自從被南武中學開除後，十三郎無所事事，更加潛心研究粵劇，經常自演自唱，加上江孔殷在海珠戲院長期定了幾個座位，讓十三郎有機會觀摩到許多名伶的演唱，各種唱腔做工、名家腔喉、名角唱法、戲路，他無所不曉，表演起來，儼然一個大老倌。他的十一姐畹徵，喜歡創作粵劇，但那個時代女人不能拋頭露面，薛覺先的首本戲《女兒香》，就是江畹徵創作，經十三郎潤色，而以「南海十三郎撰劇」問世。這齣愛情悲劇，久演不衰，有人改編拍成電影《新女兒香》，由任劍輝、伊秋水主演；後來又有人改編為《血洗定情劍》，由倪惠英主演。其中一段唱詞，膾炙人口：
女兒香，斷人腸。莫道摧花人太忍，癡心贏得是淒涼。莫不是幾百年前冤孽賬！女兒香，蝶兒翔。花開花落等閒視，莫怨東皇錯主張。女兒香，最不祥。一任花容培植苦，春來依舊過東牆。也不過是遭人玩賞。女兒香，最不祥。一俟落紅成雨後，再無人問舊瀟湘。
但十三郎未能以戲劇為職業。20世紀30年代初，他考入香港大學醫科，為追一位女子阿莉，放棄學業，追到上海，但阿莉不領情。失戀的十三郎剛好遇到上海「一二八」抗戰，他的九兄譽題，是抗日英雄譚啟秀的副官，英勇殺敵，令他深受鼓舞，跳出感情的泥沼。
抗日期間 參加救亡
1937年抗日戰爭爆發後，十三郎再次去香港，與漫畫家林檎住在一起，並參加李晨風、盧敦、王鏗等人組織的「時代劇團」，演出曹禺的《雷雨》等話劇。十三郎編寫借古喻今的戲劇給劇團演出，一齣《莫負少年頭》，演的是岳飛抗金故事，鼓動抗敵救國，劇終時後台竟大唱《義勇軍進行曲》，全場一片激昂。十三郎又常來往於穗港兩地，參加廣州的救亡運動。他的堂兄江冷（筆者父親），創作《抗戰兒歌》，印成小冊子，十三郎拿過來再創作，用粵謳唱法，不但唱遍廣州街頭，還唱到佛山，唱到香港。其中三首：《拍大膍》拍大膍，唱支歌，講起日寇罪惡多，殺我同胞兼放火，無端強佔我山河，此仇不報無窮禍，大眾合力把佢誅鋤！《雞公仔》雞公仔，尾婆娑，侵略軍，死唔錯；來一個，殺一個，來十個，殺十個，殺清光，免遺禍，好機會，莫錯過！《打掌仔》打掌仔，賣鮮魚，鮮魚來自大海裡，大海攞魚唔容易，敵艦逞兇難得去，漁船炸沉漁民死，真慘事，要將倭寇來清除！
1938年廣州淪陷，十三郎繼續在香港大寫抗敵劇本。1940年，廣東省長李漢魂邀請十三郎去韶關，投入關德興的「救亡粵劇團」，擔任編劇。1945年初，韶關淪陷，他又率劇團逃到和平縣，堅持演出。直至日本投降後，他又回到香港，常對人說：「士可死，志不可屈。」他批評香港某些電影太媚俗，有傷風化，因此得罪了一些人，說他是「傻佬」，以致在香港無法立足，生活成了問題。
1947年某日，十三郎回廣州，火車路經增城石灘橋時，他忽然墮下河灘（一說自殺，一說被人推下），被一個農場工人救起，送回太史第，雖經河南紅十字醫院救治，腦震盪始終不痊愈，經常失態。稍為清醒時，他又搖筆創作，但已大不如前了。
解放後，十三郎去了香港，多次精神失常，流落街頭，薛覺先和梅綺（江孔殷的孫女，著名電影明星，筆者堂姐）都收容過他。最後，十三郎於1984年秋，病逝於香港精神病院，享年75歲。這位多才多藝的粵劇編劇家，一生編寫過一百多部劇本，最後留下一首他翻譯的莎士比亞墓誌銘（意譯兼個人發揮）：
休將吾骨伴囂塵，黃土一抔葬此身；頑石有情充棺槨，千秋猶斥泯英魂！
（摘自豆瓣網）
