風雅徽墨/陳 旻
圖:胡開文地球墨(清)
今年四月,在加拿大定居逾十餘年的弟弟回內地探親,他從安徽歙縣看望了岳父岳母回到南京後,遞給我一塊徽墨,係弟媳的姐夫相贈之禮品。弟弟說送給我,我問「你自己不要嗎?」弟弟很吃驚地回我「我要墨幹什麼?」我啞然失笑。顯然,又是一個沒文化的人。
這是一塊上好的油煙塊墨,長方形的塊墨色澤黑潤,堅而有光,墨的正面是一幅描金的彩色繪畫,亭台樓閣遠近層次分明,幾個古代仕女神態自然,栩栩如生,整個畫面風雅古樸。
近些年,因為經常往來皖南,我對徽墨略知一二,不似弟弟那般一無所知。丈夫說,這樣的好墨市場價至少五十元人民幣一両。其實,明清時期較好的徽墨,其價值和銀子的價格相差無幾,極好的徽墨還要超過同等重量的銀子。
徽墨製作已有一千多年的歷史。徽墨的製作過程相當講究,程序大致可分為:第一是採松。在著名的產松地選取古老的松枝,截成小段,削掉籤刺,讓它發火均勻。第二是造窰。用木板作頂,每兩板相連處,用泥土把它封密,窰留有氣孔和取煙的小門。第三是發火。取松枝三五枝作一堆,把它點燃。第四是取煙。等到窰冷了,就可以從小門進去掃煙了。煙分前、中、後三等,後面是最好的,中間的次一等,前邊的最差。煙是越輕越好,古人區分煙的優劣,只用手指一按就可以知道。凡是指頭一落煙就飛起的是好煙,因為這證明煙細而輕。第五是和製。要用細絹篩到缸裡,再把煎好的膠和入,加藥料拌勻。然後在鐵臼裡去搗研,搗過以後再放到墨模製墨。第六是入灰。因為製成的墨是濕的,一經風吹日曬就要碎裂,必須放入灰裡五六天,讓它乾了才行。第七是出灰。入灰五六天後,先拿兩塊墨試着打打,若是發出一種乾響,就可以了。然後再用布擦去墨上的灰,用黃蠟打磨,越光瑩越好。之後,還有描金、漆色等工序。
五代的時候,徽墨即飲譽文壇藝苑,一方面因為黃山松質好,此外,當時的名墨主要是進貢朝廷,在用材上精益求精。當時的造墨第一名家李廷珪製墨以松煙一斤,用珍珠三両,玉屑及龍腦各一両,同時和以生漆,搗十萬杵。
宋代的製墨名家潘谷被稱為「墨仙」。潘谷是宋元祐歙縣人,一生製墨,他所製的「松凡」、「狻猊」、「樞廷東閣」、「丸子墨」等,被譽為「墨中神品」。這些墨的特點是「香徹肌骨,磨研至盡,而香不敗。」蘇東坡和潘谷是同時代的人,因有「翰墨因緣」,曾在《孫祖志寄墨》詩中讚道:「徂徠無老松,易水無良工。╱珍材取樂浪,妙手惟潘翁。╱魚胞熟萬杵,犀角盤雙龍。╱墨成不敢用,進入蓬萊宮。╱蓬萊春晝永,三殿明房櫳。╱金箋濺飛白,瑞霧索長虹。╱遙憐醉常待,一笑開天容。」可見推崇備至。
到了明代,徽墨空前發展,製墨工人激增,文人兼作製墨成為一時的風氣。特別是明朝嘉靖到萬曆年間,由於資本主義萌芽的刺激,引起了製墨業的劇烈競爭;並隨着徽州商業的繁榮,使徽墨傳遍全國,乃至海外。據明末麻三衡的《墨志》記載明代徽州墨工竟達一百二十多家。嘉靖年間的方正、邵格之、羅小華以及萬曆中期的程君房、方於魯、汪春元、葉立卿等,都是在激烈競爭中相繼興起、各樹一幟的代表人物。這時期的製墨特點是「桐油煙」、「漆煙」被廣泛採用,並加入麝香、冰片、金箔等十幾種貴重原料,不僅質量精良,而墨譜的圖式、墨模的雕刻,也各盡其美,達到歷史上最高水平。
如程君房製的「玄元靈氣」墨,董其昌讚賞說:「百年之後,無君房而有君房之墨;千年之後,無君房之墨而有君房之名。」明代還有一個因愛墨藏墨而終以製墨名世的方瑞生,認為「墨有玄德,有玄才,有玄韻。入水不漬,着手不污,德也;利可裁紙,汁堪入木,才也;墨擬點漆,翳若浮嵐,韻也。合此三者,真堪當友朋,何妨?」方氏是將心愛的墨人格化了,足見愛墨之真切。
至清初,製墨傾向於實用美觀,集錦墨和單錠墨盛行。歙縣的曹素功、績溪的汪近聖、歙縣的任節庵以及稍後崛起的胡開文,被稱為清代四大造墨名家。一九一○年,胡開文精心製作的「蒼佩室」牌「地球墨」在巴拿馬萬國博覽會展出並獲金質獎章。
歷代製墨人的努力,使徽墨形成了「落紙如漆,色澤黑潤,經久不褪,紙筆不膠,香味濃郁,奉肌膩理」的特點。其中最名貴的是超漆煙等高級油煙墨,這類墨散發出紫玉光澤,用於書法色澤黝而能潤;用於繪畫濃而不滯,淡而不灰,層次分明,受到歷代書畫家的推崇。
而今,安徽黃山市屯溪區、歙縣兩地為徽墨製造中心。屯溪的老街上有多家店舖在出售徽墨。徽墨在當今仍被作為書寫、繪畫的首選材料,一直處於霸主地位。無論是松煙墨、油煙墨,還是漆煙墨,其永保墨色不變。而松煙墨的「墨分六色」功能,一直是國畫(水墨畫)的技藝賴以生存的特定材料。其次,徽墨早在明清時代就步入了工藝品的行列。在方寸間的墨面上,不僅再現了書法、繪畫之作,而且顯示了平雕、浮雕、半圓雕乃至立體雕刻、壓塑等諸種工藝,包涵着各種文化層次,極具觀賞性、紀念性與收藏性。
舊墨歷來被藏家追捧,不僅因為使用舊墨可使書畫作品上的墨跡退除火氣,顯得沉穩而有神韻,還因為舊墨是用許多中藥材製成,可以治療火疳、內出血等病痛。所以,舊墨既可以作為文房用具,還可以作為一味保健藥物。