「小器」晚成\陳魯民

  「大器晚成」,是個很有名也歷史很久遠的成語,原指大的材料需要長時間才能做成器具。《老子》四十一章曰:「大方無隅,大器晚成。」漢人王充《論衡•狀留》曰:「大器晚成,寶貨難售也。」後引申為能完成大事業的人要經過長期的鍛煉和積累,所以成就較晚。古人姜子牙、庾信、曹雪芹,今人袁隆平、張中行、趙麗蓉,都是大器晚成的典範,年輕時默默無聞,平平淡淡,中老年後卻橫空出世,大放異彩,被傳為一時美談。

  「小器」晚成──當然,詞典上沒這個成語,是我杜撰的,但社會上卻有很多這樣的人物。有的人天賦不高,才具有限,能力平平,注定難成「大器」,從事的又不是什麼軍國大事,但卻「不放棄,不拋棄」,堅持數年,日積月累,到了人生的「夕陽紅」,居然也能成為某一個方面的行家,在某種技藝上達到高峰,成為一個小範圍內的名人。

  「小器」晚成,不好引名人的例子,因為他們不管「早成」還是「晚成」,都是「大器」,和「小器」們不可同日而語。我所熟悉的一個盲人按摩師,可算是「小器」晚成的典型。他三十多歲就開始從事按摩治病,但技術平平,也沒啥影響。後來他不斷積累經驗,四處拜師求藝,還參加了醫學院的函授學習,到了五十多歲時,他的技術就在按摩醫院拔尖了,找他按摩的病人要排隊,預約。六十歲退休後,他辦了個家庭按摩所,依舊是生意紅火,病人絡繹不絕。折磨我多年的腰腿疼病就是在他那裡治好的。

  我又掂量掂量自己,大約也能躋身於「小器」晚成的行列。我業餘寫作也有二三十年了,發表各類文字也有上百萬了,寫得頭髮白了,眼睛花了,腰也彎了,但還在文壇沒啥影響,沒有一本甚至一篇能傳世的作品。「大器」這輩子肯定與我無緣了,這我是早有自知之明的,但如果說我寫的那些東西一點意義都沒有,一點影響都沒有,連個「小器」也算不上,那我也不服氣。前幾天,我去單位裡的小醫院看病,掛號的小姑娘盯着我看了兩眼說,我認識你,你就是那個寫書的人。原來她在圖書館看過我出的書,據說「挺喜歡的,特有哲理」。能寫點什麼文章發表,又挺大年紀了,還小有名氣,因為合乎這三條,所以我就不客氣地自封為「小器」晚成了。

  平心而論,現實生活中,「大器」什麼時候都是少數,來之不易,因為這需要天賦、機會和艱苦的努力,超人的付出,而且需求也十分有限,「大器」太多了還真沒地方擺置,弄不好就大材小用,白糟蹋了。倒是各種「小器」,譬如寫寫畫畫的雕蟲小技,烹調、治病的末微技術,修修補補類的實用人才,和老百姓生活最接近,天天都離不了,社會也最需要,多多益善,如果不妄自菲薄,積年累月把技術練精了,手藝有了絕活,也就是說成了一招鮮的「小器」,那是最受歡迎的。

  人生在世,「不如意事十七八,可與人語無二三」,因而,雖然人人都希望自己成「大器」,但大多數肯定都不能心想事成。退一步說,成不了「大器」也別沮喪,那就爭取成個「小器」。「小器」固無「大器」的輝煌,名揚四海,萬眾矚目;「小器」也有「小器」的樂趣,實惠安定,與世無爭。而且,甭管什麼「器」,早成早好,晚成晚好,最怕的是一輩子「不成器」,酒囊飯袋,一堆廢品,爹娘為他發愁,子女因他蒙羞,眾人一提起他,咳,你說他呀,那是個不成器的東西!