編餘漫筆/民國奇人 孔二小姐/□王鉅科
圖:詩人柳亞子
隨手翻開一本回憶民國四大家族的書,裡面免不了要提到一位大名鼎鼎的怪人:孔家二小姐孔令俊。
孔二小姐從小撒野成性,在學校最喜歡搬弄是非,挑起同學毆鬥,自己則作壁上觀。十歲出頭,她就學會燒槍,十三歲開大膽車。宋美齡非常鍾愛她,常常誇讚:「令俊天生豪放,女生男相,很像我。」據說有次宋美齡出行,原定乘坐第二輛車,孔二小姐強烈建議她改乘第五輛,結果第二輛車被敵機掃射得百孔千瘡。
孔令俊又名孔令偉,是孔令侃的妹妹,在家排行老三,比孔令侃小三歲。人稱孔二小姐,一生下來就墩墩實實,活潑好動。上小學時,孔令俊喜歡和男孩子玩,更愛打架、鬥嘴。有一次保姆對孔令俊說,女孩應該文靜一些,孔令俊聽了大笑一聲:「那我就偏不文靜,看你能把我怎麼辦!」
十四五歲時,孔令俊長得眉清目秀,出落得像個大姑娘。可她偏要女扮男裝,把頭髮剪得短短的,有時穿黃呢子軍裝像個年輕軍官;有時西裝革履像個學者;有時又一身長褂像個紳士。一般不認識她的人,第一次見面很難分清她是男是女。
孔祥熙和宋藹齡對孔二小姐嬌慣寵愛,她不僅飯來張口、衣來伸手,而且想要什麼便能得到什麼。和孔令侃一樣,她也老子天下第一,把誰都不放在眼裡。在南京和後來的重慶,她都橫行霸道且無人敢管。
本期文摘,選刊了李偉《孔二小姐外傳》中的部分精彩內容,對這位民國奇人有興趣的讀者,不妨一閱。
另一篇長文《南社巨子柳亞子》來自曹聚仁的《文壇三憶》。清末文壇,南社是擔負着時代任務的重要文學團體,柳亞子則是南社發起人(1909年創辦),南社的核心人物。
柳亞子(1887─1958年),江蘇吳江人,原名慰高,字安如;後改名人權,字亞盧。
人權、亞盧,皆有來歷。
柳亞子受西歐民主思想熏染,崇拜盧梭,「亞盧」者,亞洲的盧梭也。
1903年,他寫過一首長詩《放歌》,其中一段道:「我思歐人種,賢哲用斗量。私心竊景仰,二聖難頡頏。盧梭第一人,銅像巍天閶。《民約》創鴻著,大義君民昌。胚胎革命軍,一掃秕與糠。百年來歐陸,幸福日恢張。繼者斯賓塞,女界賴一匡,平權富想像,公理方翔翔。謬種辟前人,妄詡解剖詳。智慧用益出,大哉言煌煌。」
柳亞子曾在報刊上宣傳盧梭的民約論,提倡民主主義,反對向君主乞求的君主立憲制。他在一篇文章中,用通俗的語言,解釋了盧梭的民約論思想,最後號召讀者:「諸君諸君!認定宗旨,整刷精神,除暴君,驅異族,破壞逆胡專制的政府,建設皇漢共和國的國家,那就是諸君的責任了。」
作者曹聚仁,則是個橫跨政治、歷史、新聞和文學「四界」的傳奇人物,素有「謎樣的人物」之稱。
曹聚仁乃國學大師章太炎入室弟子,與魯迅交往密切,著有《魯迅評傳》,1950年隻身來港,曾任記者、編輯、教授。1956年起,曹聚仁為國共和談之事頻頻北上,是中南海毛澤東、周恩來的座上賓,台灣蔣介石、蔣經國父子也秘密邀其「暢談」,密商兩岸和平統一事宜。這位左右逢源的傳奇人物,1972年病逝於澳門鏡湖醫院。