一次餃子宴\延靜
我又和韓國金俊燁教授坐到一起,這是四月五日在北京大學國際會議中心弘雅廳,一場祝賀金俊燁九十華誕的宴會正在進行。金先生與北京大學交往已二十多年,他前一天來到北京,接受這次推不掉的祝賀。在座的都是他的老朋友,其中包括北京大學前校長吳樹青、前黨委書記王學珍、前副書記郝斌等人。我因在漢城(今首爾)與他相識,作為老朋友,也榮幸地參加。
我與金先生已幾年未見,但見他仍身體硬朗,思維敏捷。我問他和誰一起來的,他說仍是獨來獨往,只是這次多了它,說着指指身邊的拐杖笑了起來。金先生來中國已經七十三次,去過很多地方,儘管高齡,每次他都是一個人,不要人陪同。我問他,在北京大學學習的他的孫子是否能照顧他,他說孫子已經畢業,去美國讀書了。我佩服他連個秘書也不帶,輕車簡從的學者的作風。
金俊燁的人生富有傳奇色彩。他年輕時,日本佔領朝鮮,他被抓到日本當勞工,因不堪忍受屈辱,隨船偷渡逃往中國,轉輾各地後參加了設在中國的韓國臨時政府工作,一九四八年北京大學東語系前身南京語專成立後,他受聘擔任韓國語教師,幾年後他回到漢城一直在大學任教。上世紀七十年代,他曾出任高麗大學校長,幾十年致力於教育事業使他的弟子遍及天下。
金俊燁人生的另一特點是,始終不進官場,拒絕職位和利益的誘惑。韓國歷屆總統鑒於他的清廉品德和對事業的忠誠,曾不止一次邀請他出任國務總理,均被他拒絕;韓國外務部擬派他出任駐外大使,他也沒有應允。他憎惡官場的腐敗惡習,認為一個國家要振興,沒有良好的教育是不成的,因此他投身教育事業,矢志不渝。
金俊燁與北京大學恢復交往是一個偶然的機會。他熱愛中國,稱中國是他的第二故鄉,但在中韓沒有任何交往的年代,他的重返中國的願望一直沒能實現。上世紀八十年代初,他前往美國參加一個研討會,沒想到在那裡他意外地與他當年在南京語專教過的學生、時在北京大學執教的楊通方教授邂逅。從此他又開始了與北京大學的交往,結識了季羨林、周一良等名家。幾年後中韓建交,他幾乎每年來北京大學,會見老朋友,也與全國各地幾十所大學結下了情誼。
我在漢城期間,多次邀請金俊燁來使館參加活動,他都禮貌地表示感謝,但沒有前來。我有一次與他談起此事,他說你是知道我的習慣的,凡有政府官員出席的活動,我都是不出席的,他請我諒解。我不能強迫他改變主張,但內心一直以未能請他來做客感到遺憾。一九九六年春節前夕,我又一次向他發出邀請,請他偕夫人來使館過春節,吃餃子,而且言明只請他們夫婦來參加家庭聚會,沒有別的客人,他終於愉快地接受了。記得那天天氣很冷,他的夫人身體不太好,但還是一起來了。我們擺了一個圓桌,我們夫婦還有使館幾位熟悉他的同事,陪他們夫婦圍坐在一起,品嘗了幾道地道的中國菜後,吃了精心製作的各種餡的過年餃子。金先生很高興,說多年沒有吃過這麼香的餃子了,好像又回到中國一樣。我在韓國任職六年,只請過他這一次,難得的一次。在這天祝壽宴會上,老朋友祝他健康長壽,年輕的學子向他表達敬重之情。每當有人來到他身邊時,他總是起身,表示對對方的尊重,儘管他腿力較弱,但還是吃力地站起來。不過這天金俊燁興致很好,上台作了長篇講話,談到他與北京大學的情誼,他與中國的情誼,也談到在使館吃餃子的事,他說他永遠不會忘記。