續談心目中最好的唐詩\羽鴿昂
前些日子，一時心血來潮，寫下了《我心目中最好的唐詩》一文，自以為可以「放下」唐詩，將閱讀的注意力轉向別處了。不料，在接下來的幾天裡，仍有一些唐詩在眼前晃蕩，揮之不去。於是決定再花些筆墨，談談閱讀唐詩的心得，就當是對自己再奢侈一次。
最好的送別詩：王維的《送元二使安西》。
渭城朝雨浥輕塵，
客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒，
西出陽關無故人。
王維的詩歌讀起來總是那麼輕盈、流暢、不隔、不澀。不過，為了什麼是隔與不隔，記得自己對着《人間詞話》琢磨了很久，但還是悟不出一個所以然。寫詩其實挺冒險的，如果心裡老想着「語不驚人死不休」，很容易陷入隔澀的境地；反過來，像這首詩那麼心平氣和，又容易寫得平庸。這首送別的詩照理應有許多感歎在裡面，可細讀之下，發現在字裡行間，什麼都沒有，一切都是那樣自然：在一個雨後的早晨，在柳枝青青的客舍，喝酒，送一個友人。我們看到的，只是一幅畫，一個極其平常的話別場景。可我們讀後卻分明讀出了一種沉痛感，在千年之後心都感到在痛。這恐怕與最後一句有關了，最後一句是致命的，它說出了一個殘酷的事實。的確，「西出陽關無故人」太令人回味了，它近似於平靜中的爆發，平實中的含蓄，情感飽和中的悠遠，一語驚醒夢中人的一語。雖然蘇軾說王維是「詩中有畫、畫中有詩」，但這首詩中有畫的詩也證明了詩不是畫、詩有別於畫──我想畫家是畫不出最後一句的。
最好的思鄉詩：李白的《靜夜思》。
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
或許這首詩可稱為波瀾不興的一首好詩，四句詩一句比一句平，中間沒有任何起伏，但後兩句與前兩句還是有遞進的。它的驚人之處是將月光比作地上的霜，估計在此以前未被用過；而一個疑字將景物置於似與不似之間。同時，明月在這裡起到了決定性的作用，當明月與故鄉聯繫在一起，它就不僅僅只代表或象徵故鄉了，它還含有永恆的意思。更妙的是，在舉頭與低頭之間，在明月與故鄉之間，動作、神態、思念、掛牽，無不在其中。看來是幾組對比複雜和深化了詩歌的含義。
最好的飲酒詩：李白的《將進酒》。
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
……
五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
李白有許多詩都直抒胸臆，這首肯定是其中最有名的。它的特點是一氣呵成，氣如長虹，這在較長的詩中不易做到。它的另一個特點是完全拋棄了含蓄，逕直道來，不在乎一切。這首詩是痛快淋漓的，警句迭出，而且在想法上完全是原生態：人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。而這些，哪怕是一派胡言，也是不可多得的好詩。
最好的愛情詩：白居易《長恨歌》。
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養在深閨人未識。
天生麗質難自棄，一朝選在君王側。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
……
淒淒慘慘，纏纏綿綿，寫盡了美人神態體態之美，愛情之痛。何況又是敘事詩，白居易真是不易。大概敘事詩要寫到這個程度，只能當作抒情詩寫才能寫出這種韻味。但在敘事的過程中，感覺作者比較吃力，主要是句與句之間的銜接不夠自然。當然，這首詩在歷史上有過不同的解釋，如俞平伯在《論詩詞曲雜著》一書中，認為所謂長恨的本意，別有他意。就是說，楊貴妃沒有死於馬嵬坡，白居易在詩中曲折隱晦地進行了暗示。然而正是這種歷史的迷霧，更使這首詩具有別樣的美。
最奇特的詩：李白的《蜀道難》。
噫吁戲，危乎高哉！
蜀道之難難於上青天！
蠶叢及魚鳧，開國何茫然！
爾來四萬八千歲，始與秦塞通人煙。
……
與其說是奇特，還不如說是想像力的一次勝利。所謂奇特，是找到了蜀道這個最好的想像對應物，然後進行有史以來火力最集中的一次藝術誇張。好比今天的實驗詩，只是練習某一種詩藝，為藝術而藝術，並無多少微言大義。《蜀道難》情緒飽滿，語言鋒利，想像尖刻，氣勢磅礴，當然是到達了寫作的頂峰，屬於高峰體驗，但多少給人一種練筆的感覺。
最得罪人的詩：劉禹錫的兩首桃花詩。
《元和十年自朗州至京，戲贈看花諸君子》：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裡桃千樹，儘是劉郎去後栽。
《再遊玄都觀》：
百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。
種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。
這兩首詩之所以出名，首先是詩藝高超，意象天然渾成，情感呼之欲出；其次是表達方式的獨特性，戲贈二字表明寫這詩時其實是很隨意的。不管怎麼說，這兩首詩的風骨氣質，表現出來的傲氣，兩首詩風格的一脈相承，以及作者為此所付出的代價，都使人印象深刻。這樣的詩，這樣的人，想要忘掉都難。
唐詩是道不完的，而要說準確更難。我知道自己說唐朝早期要比晚期多，說李白要比杜甫多，偏見是免不了的。而說到唐詩與我們的關係，我想套用聶魯達的一個句式，用在這裡作為結語：
我打開生活，合上了唐詩；
我打開唐詩，合上了自己。
