從農奴到教師/─西藏教育見證新舊兩重天
圖：從農奴到老師的玉熱老人，提起往事仍很感慨
年近七十歲的玉熱老人，曾經是舊西藏社會最底層的農奴。1959年西藏民主改革後，她是第一批翻身農奴大學生。畢業後留校，成為西藏民族學院的教師。從底層農奴到崇高教師，她的一生就是對西藏新舊兩重天的最好見證。 本報記者 雷永剛
五十年過去，玉熱如今早已退休，但仍住在西藏民族學院。經歷了從農奴到學院領導的玉熱老人，像那個年代很多農奴一樣，說不清自己的年齡和生日。回憶起年少時的苦難，剛毅的臉上很平靜。
與千千萬的農奴一樣，舊西藏時期的玉熱一家處在社會的最底層。她所出生的西藏昌都縣面達鄉巴通村非常偏僻，歸拉多土司管轄。玉熱家是「差巴戶」，也就是領主的傭人。由於沒有自家的房子和土地，小時候的玉熱只能和父母姐妹一起，住在領主家四面透氣、頂不遮雨的差房裡。沒有衣服穿、忍飢挨餓、勞動強度大，有病也沒條件看，更不要提上學讀書的事了。
窮孩子早當家
玉熱的弟弟和一個妹妹都是病死的。父親當時由於傷心過度，也隨即離開了人世。「在那個舊西藏，家中如果沒有男人就成了黑戶，成了地位更加低下、人人畏懼躲避的『女魔家庭』。」玉熱老人敘述說，「當時懷有身孕的母親也因傷心過度和過大精神壓力，而變得瘋瘋癲癲。一會要上吊、一會又跳河……」不到十歲的玉熱和年幼的姐姐只好撐起家庭的重擔。她們每天要繼續給領主支差，還要照顧母親和兩個更小的妹妹。由於不能勝任繁重的體力勞動，早出晚歸的她們總是不斷受到領主的鞭打腳踢。老人回憶起童年時代：「真是挨不完的打、受不完的罵，忍不完的飢餓。舊傷未好，新傷又添，整天傷痕纍纍。」
「領主管理當地的所有事務，他們經常派人來背馬草、背女人，而且處理事情的辦法也異常粗暴、簡單。」玉熱老人舉例說，當時有誰敢狀告別人偷了他的東西，作為一種判決方法，土司派來的人肯定會把雙方都捆上，用皮鞭先打被告，直到打得扛不住了，便供說自己偷了。然後再打原告，看你是否誣告，直至你打得撤訴為止。所以一般也沒人敢告狀。現在看來很可笑，但在當時大家卻是非常害怕的。
幸運踏入校門
直到1959年夏天，人民解放軍和地方工作隊來到他們家鄉，玉熱脫離了苦海。在轟轟烈烈的民主改革運動中，玉熱被選為積極分子，並作為西藏民主改革後的第一批大學生，推薦到內地學習，走進了西藏歷史上第一所高等學府──西藏工學，後來改名為西藏民族學院。
問及當時有多大年齡，玉熱老人的回答不免令記者詫異。她說，「我在舊社會生下來，由於家人沒有文化，到現在也不知道自己確切的年齡，不知道哪一天是我真正的生日。當時到地區報到時，工作人員曾問我多大了，我也弄不清，就隨口說『十九了』。其實可能沒那麼大。當然也有一個顧慮，怕年齡大了，人家不讓我去上學。加之舊社會，缺吃少藥的，個子也不高。」
由於在內地城市需要記錄身份檔案資料，於是玉熱老人當時隨口說的1941年4月10日，以後便成了她檔案和身份證上的出生日期。但老人補充說：「後來經過多方了解，真正的生日可能應該是在1942年左右的樣子，差得還不算很多。」
玉熱老人告訴記者，和她一批踏進大學校門的孩子都是翻身農奴，而且絕大多數是雙文盲。所謂雙文盲，就是指雖講藏語，但不會寫藏文，不會漢語文。因為舊西藏沒有上學的機會，沒有學校，女孩子則更不可能。所以說，學校能在短時間內將這些雙文盲培養成西藏新一代的幹部，現在回想起，也真是教育的神奇功能！
「四觀五好」教育
記得一進校，對這批雙文盲的翻身農奴，學校首先進行了「四觀」教育，即人生觀、祖國觀、民族觀、宗教觀。然後是「五好」教育，包括思想好、學習好、身體好、團結好、紀律好。老師成天和同學在一起，實行「四同」，同吃、同住、同學習、同勞動。包括晚上，老師都要輪流值班，給學生蓋被子。因為剛到內地的藏族學生不太習慣，夏天時候總感覺熱得很，常常會把被子蹬開，然後到下半夜容易着涼，引起拉肚子、生病，加上蚊子還經常咬。
這些第一批來的翻身農奴們分別來自西藏的七個地區。七個地區講七種方言，相互之間雖然都講藏語，但誰也聽不懂誰的。為此，讓學員終生受益的文化啟蒙教育，就從學習漢語拼音拉開了序幕。玉熱老人說，就和學習一門外語一樣，從一句話、半句話開始，其間鬧了很多的笑話，如把「飛機」說成「北機」，語言前後順序顛倒等等，經常憋得臉蛋通紅。但大家都很努力，不放過一點點時間。連老師都對這批學生的積極性和創造性非常感動。
很快畢業後，滿心歡喜要回西藏的玉熱被通知留校工作。當時的她很不情願，但後來還是服從安排，成了一名老師，並最終成為西藏民族學院的黨委常委、紀委書記。
深知辦學艱辛
當老師期間，玉熱真切感受到了當年辦學的不容易。不但老師緊缺，而且很多需要教授的課程都沒有現成的理論和教材。籌備歷史系是玉熱印象最深的事情。當時由於西藏急需歷史方面的人才，所以學院將她從政治系調了過來。她回憶說，在學校的支持下，他們首先在老師中篩選，把所有歷史系畢業的或從事過歷史相關教學的都集中起來，送到西安的各大院校學習。與此同時，還組織人力到西安各大圖書館、古舊書店，從大量的歷史書籍中，查找摘錄關於西藏的歷史部分。後來出版的西藏《明清實錄藏族史料》等都是從當時開始搞起來的。她個人則既當政工書記、又當班主任、也是幹事，什麼都兼做，需要什麼就幹什麼。
「79年籌備，80年招了第一批學生。當時正好碰上哈爾濱、上海援藏教師的到來，為我們充實了一批歷史教師。多虧這個東風，否則我們是非常困難的！」玉熱老人回憶起來，自己也由衷發出感慨。
