孤獨的境界：對錢鍾書的一種理解\□陸文虎
如果把精神病學意義上的孤獨排除在外的話，世上至少還有兩種孤獨。第一種是庸常的、痛苦的孤獨，是一種人類不得已而身處其中的生存處境，也是一種人們總想逃脫，卻總不能成事的心理感受。第二種是自覺的、崇高的孤獨，是文化人或曰知識分子千方百計所追求的一種理想境界，一種高蹈自在的精神狀態。我閱讀錢鍾書先生的著作，想見他的為人，以為可以用「孤獨的境界」來理解他。
一
錢鍾書先生的生平事蹟正與此說契合。
業師鄭朝宗先生曾說過：「錢鍾書幼承家學，在錢（基博）老直接指導下，博讀群書，精於寫作，古文根底非常雄厚。進入學校後，他念的中學、大學及國外的高等學府全是第一流的。」（《但開風氣不為師》，《海夫文存》第2頁）錢鍾書少時形跡，楊絳先生曾以「癡氣」名之，所謂「癡氣」，也正是其稟賦異於常人之處，其表現是「專愛胡說亂道」，「好臧否古今人物」。考上東林小學後，父親錢基博為其改字「默存」，意思是叫他「少說話」（《記錢鍾書與〈圍城〉》第18頁）。錢基博還告誡他「切須善自蘊蓄」，不可「自炫聰明」（《題畫諭先兒》）。14歲上桃塢中學後因看課外書太多影響學業，被錢基博痛打一頓，從此用功讀書，學業大進。此處頗可見出錢基博陶冶塑造兒子之用心良苦。
錢基博是文史大家，自謂「生平無營求，淡嗜欲而勤於所職；暇則讀書，雖寢食不輟，……而性畏與人接，寡交遊，不赴集會，不與宴飲；有知名造訪者，亦不答謝，曰：『我無暇也』’文章只以自娛，而匪以徇聲氣。學道蘄於自得，而不欲騰口說。不為名士，不趕熱客，剛中狹腸，孤行己意，而不喜與人為爭議；人亦以此容之。飽更世患；又欲以寧靜泯聖知之禍。」（《潛廬自傳》）看來錢鍾書在個性和為學態度上均與其父一脈相承。
錢鍾書自述中多次講到自己孤獨處世的風格。他說：「本來我的朋友就不多」。「我有大學時代五位最敬愛的老師……以及其他三四位好朋友，全對我有說不盡的恩德；不過，我跟他們的友誼，並非由於說不盡的好處，倒是說不出的要好。」（《談交友》，《人生邊上的邊上》第16頁）他對吳忠匡說：「平生素不喜通聲氣，廣交遊，作干乞，人謂我狂，不識我之實狷。」（吳忠匡《記錢鍾書先生》）其人「本寡交遊」，素喜「獨索冥行」（《槐聚詩存》第1頁）；「湘西窮山中，悄焉寡侶」（《談藝錄》第1頁）。晚年更以洪邁詩「不將精力做人情」自律並以勸人（《顧頡剛日記》1978年5月5日、7月18日）。
二
錢鍾書雖為學問大家，然向以小說家自居，原因在小說家是創作者，可以如上帝般創世。當然，這個新創的文學世界並不曾脫離作者所生存的現實世界。作者的寫作，也只是為了表達他對現實世界的認識和感慨。錢鍾書站在人生邊上，向紅塵滾滾的人間世望去，他所見到的，只是一個個形影相弔的孤獨人和一座座無法逃避的「圍城」。人類為了生存與發展而進行種種衝進或逃出「圍城」的努力，也不過是為了擺脫孤獨而已。
長篇小說《圍城》立意於兩句歐洲古話。英國人說，「結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離、離而結，沒有了局。」法國人說，結婚猶如「被圍困的城堡fortresse assiégée，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」（《圍城》，第96頁）這兩句話所表達的意思，不僅是說結婚，更是說整個人生，說人的孤獨，「無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。」（《圍城》，第359頁）該書主人公方鴻漸本來根本沒聽說過「圍城」的說法，後來卻 「對於人生萬事，都有這個感想。」（《圍城》，第141頁）方鴻漸與朋友交往掃興而心生感慨：「天生人是教他們孤獨的，一個個該各歸各，老死不相往來。……聚在一起，動不動自己冒犯人，或者人開罪自己，好像一隻隻刺蝟，只好保持着彼此間的距離，要親密團結，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。」（《圍城》，第216頁）與唐曉芙的戀愛，「譬如黑夜裡兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光裡正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的接近，反見得暌隔的渺茫。」追求唐曉芙失敗後，他更「感到一種深宵曠野獨行者的恐怯。」（《圍城》，第148頁）「覺得天地慘澹，至少自己的天地變了相。他個人的天地忽然從世人公共生活的天地裡分出來，宛如與活人幽明隔絕的孤鬼，瞧着陽世的樂事，自己插不進，瞧着陽世的太陽，自己曬不到。人家的天地裡，他進不去，而他的天地裡，誰都可以進來……」（《圍城》，第113頁）。與孫柔嘉的婚姻，讓方鴻漸進入「圍城」，真正體會到了「擁擠裡的孤寂，熱鬧裡的淒涼，使他像許多住在這孤島上的人，心靈也彷佛一個無湊畔的孤島。」（《圍城》，第324頁）方鴻漸的孤獨無奈，正是近世西方存在主義對人生的定義。
短篇小說集《人•獸•鬼》共收作品四篇，其主題都是無一例外地表現了人的孤獨。在《上帝的夢》裡，在歷史演化的某一高級階段，人類作為一種過時的生物已經全部消亡，整個宇宙中只剩下了物種進化的唯一最高產物——上帝。上帝孤獨寂寞難耐，決定要造一個伴侶，一方面替自己解悶，另一方面享受被人頌揚的快樂。上帝在夢想中造了一對男女。他們向上帝提出各種要求，都得到了滿足。然而，「這樣好多次後，這一對看慣了他的奇跡，感謝得也有些厭了，反嫌他礙着兩口子間的體己。」上帝成了討嫌的「第三者」。上帝是為自己而造出他們，「誰知道他倆要好起來，反把他撇在一邊。」（《上帝的夢》，《人•獸•鬼》第6頁）上帝寬嚴皆失,他們更加親近,上帝愈行孤獨。上帝震怒，便用災難折磨他們，他們沒能經受得住考驗而喪命。上帝又孤獨地後悔起來，因為他的本意是要他們服從，而不是要他們死。這篇小說既寫人與人之間疏遠隔離、不可溝通的普遍現象，又寫希望的目標在達到的過程中變質，創造物是創造意願的異化這樣一類嚴重情況。《貓》寫了夫婦之間、情人之間、朋友之間的深刻隔閡，即使是在人堆裡仍然不能擺脫孤獨，人生途程上偶然事件中所蘊含着的必然性，得到的並不是原來想要的……
由於「圍城」意象準確地概括了人生的孤獨處境和人心的孤獨況味，有效地開拓了當代人的思維途徑和思維空間，文學的「圍城」，已經成為文化的「圍城」、哲學的「圍城」、思想的「圍城」和心靈的「圍城」，從而深入人心，成為當代人思維的重要範疇。我們對錢鍾書「圍城」內外的小說世界進行考索，可以發現，孤獨乃是人生的一種常態。我們常常身處孤獨中而不自知，或者發現人在孤獨中欲逃出而不能。
（上）
