王世襄：一個精神貴族的一生──讀新出版的《王世襄傳》\邵燕祥
圖：當代精神貴族王世襄
風雨摧園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結豐碩籽。
──王世襄詠油菜花
讀人如讀書。讀書有所謂淺閱讀，讀人亦如是。譬如讀王世襄，─哦，久仰久仰，他對明式傢具、養鴿子都內行，老頭兒人緣也挺好。這說的都不錯，但失之淺。有的所知略多，說，那是個公子哥兒，上燕京大學還提籠架鳥玩蛐蛐，整個一個「玩主」，玩出「世紀絕學」來：評價不低，用意甚好，但似是而非。為什麼似乎都不甚了了？是由於王世襄雖在專業圈子早為人知，而名滿四海卻在上世紀八九十年代以降。我也是這樣的一員，就像當年的外籍教授溫德說的，「一知半解」。總是從朋友處聽說：這是一個親自動手的美食家，騎自行車倍兒帥，一手扶把，一手夾着案板，從芳嘉園到北總布胡同范用家烹調示範；還是球迷，傍晚穿着背心、短褲，騎在車上，又是單手扶把，一手拿着大芭蕉扇，逕奔東郊「工體」門口等退票……偶從一處展覽看到他的法書，不禁折服，向他說起，蒙老人贈我一張複印件。心想魏晉時的名士也許就是這般風度吧，但我想像中的古代文人彷彿都是清癯消瘦，而王世襄則為大骨架壯碩之士。道聽途說，片片斷斷，對不上號，拼不成一個完整的王世襄。蓋因對他的了解，屬於「淺閱讀」也。
這本《王世襄傳》（江蘇文藝出版社，二○一○），於王老自己的著作之外，讓我對傳主有了深入一步的且是較全面的了解。王世襄（一九一四─二○○九）近百歲的生涯，在動盪的時代背景上顯現出來。他幼年曾寄居湖州外祖家，所謂「兒時依母南潯住，到老鄉音脫口流。處世雖慚違宅相，此身終半屬湖州」，鄉情縈懷。傳記作者張建智恰是湖州人，於當地歷史人文頗熟，又成為王世襄晚年信得過的忘年友好之一，訪談記錄，並得到老人提供的資料。舊諺說「聽君一席話，勝讀十年書」，如今借此書之助，好像得與王老一次又一次談心憶舊，聽他親口說百年風波，一生往事。
其實，縱看王世襄生平，無論一九四九年前還是之後的履歷，一筆一筆都是清清楚楚的①。橫看王世襄留下的工作貢獻和學術成果②，一筆一筆也是清清楚楚的。就如他那年輩的許多學界中人一樣，孜孜矻矻，埋頭業務，絕不張揚，並不傳奇，怎麼竟看得我心潮起伏，聯想不斷？是他尋常中確有不尋常處，在芸芸眾生裡，他獨一無二，這樣的人可一而不可再，可遇而不可求。
永葆童心天趣的老者
但他畢生是什麼樣的命運呢？
王世襄落生在北京芳嘉園一個富裕家庭。有人說，這是他得天獨厚的物質基礎。這有一定道理，然而富家子多矣，幾十年下來，王世襄只此一個。我以為若論他的出身，與其強調是官宦世家，不如說貴在書香門第。母親金章出身名門，遊學歐陸，擅畫花卉翎毛，尤其借鑒西洋畫技法，繪金魚水中動態，質感光感，層次分明；所著關於畫魚的《濠梁知樂集》，在中國美術史上獨闢蹊徑。舅父中有一位大畫家兩位竹刻家。來自王、金兩家的藝術薰陶，其影響怕不下於家館的傳授，自小培養了王世襄對傳統文化藝術的熱愛，這份熱愛滲透到骨子裡，是任何暴力也奪不走的。做外交官的父親讓他從十一歲起就入英語學校，通過外語接受另一種文化的薰陶。今天的富人家庭，也會送孩子上「貴族學校」，以至送出國做小留學生，但難得兼有民族文化的底蘊傳承。西諺有云，貴族要三代才能培養出來，一時半會兒，急不來的。
衣食無憂，又有良好的教育，這樣的學生那時不少，但能不能都像王世襄有那麼廣闊而多彩的課外活動空間？從小學中學到大學，他架鷹逐兔，養狗獵貛，養鴿放飛，範匏繪葫，秋鬥蛐蛐，冬懷鳴蟲，真的是優游卒歲。他小時候放鴿子，手執長竹竿在房頂上跑，把屋瓦都成壠地掀翻了，正房廂房間距好幾尺，這房頂一步跳到那房頂，文弱的母親嚇得暈了過去。「人無癖不可與交」，他正是由好奇、興趣而專心致志，廣交朋友於三教九流，求師就教於同癖同好的前輩，癖好也就成了學問（有些當時似乎難登大雅之堂的學問，經晚年王世襄筆之於書，也都化入全人類共同的文化財富）。王世襄自幼身體好，更沒有偌多作業的沉重負擔，加上家庭中你說是溺愛也罷，說是西方式的快樂教育也罷，總之自由放任，任他率意而為。這一點，不但當年的老式家庭辦不到，即使今日中國幾乎所有的青少年，都沒這條件了吧？還不是讓王世襄佔了個「獨一份」？
當然，不能永遠這麼由着他的性兒。「髫年不可教，學業荒於嬉」，在燕京讀大二時碰了釘子。他是遵父意上的醫學院，兩年下來主要科目數理化都不及格。按校方規定，要麼轉學別科，要麼退學回家。他轉入國文系。有家學墊底，對付課業倒是遊刃有餘。有一次《文選》課布置作業，他竟自己命題，寫了一篇駢四儷六的《鴿鈴賦》，仍是憑個人興之所之！也只有當時學風自由的燕大，才能容忍這樣自由發揮的學生。
戰後搶救幾千件國寶
王世襄以《中國畫論研究》獲燕京研究院文學碩士學位後，並不停步，他把原只有從先秦至宋代部分的論文，續寫了元明清，共計七十萬言，與人合作用毛筆謄清，裝訂成冊，曬藍複製一份留在古城，隨身帶着原稿南下去大後方。在重慶成都等地，求職謀生成了要務，哪還有時間修訂補充，付印成書？誰想，他這份處女作，竟因為戰爭和「運動」的先後干擾，直到六十年後的二○○二年，作者已年老體衰，只能以「未定稿」影印出版，成了謝幕之作。
幾經周折，王世襄落腳在四川宜賓的李莊，梁思成主持的「營造學社」。他在這裡讀到中國古典建築經典《營造法式》的同時，還讀到《清代匠作則例》等。他對中國古代建築的研究興趣剛剛喚醒，就因日本投降，失地即將光復，他立即向馬衡、梁思成請纓，投入「戰時文物損失清理委員會」的工作。
在王世襄任這個「清損會」平津區助理代表時，他奔走調查，煞費苦心，共收回國家重要文物六批，包括收回德國人楊寧史青銅器二百四十件，收購郭觶齋所藏瓷器四百二十二件，接收溥儀存天津張園文物一千零八十五件（附件三十九件）等。他又在被派往東京的中國政府駐日代表團工作期間，將查明為日軍從香港掠去的一百零七箱中國古善本運回上海。而他完成這樣艱巨的使命，並沒有龐大的所謂班子，基本上可以說是單槍匹馬！
這就是王世襄自認平生做得最得意的兩件事之一。他經手收回的幾千件國寶，如今都收藏在故宮博物院了，不懷偏見的人也公認他對國家和人民的這一重大貢獻。這是從一九四五年秋到一九四七年春的事情。但在「天翻地覆」的一九四九年後，喘息未定，故宮博物院隨全國一起開展「三反」運動中，這竟成為他的歷史疑點。他和另一位同事、文物專家朱家溍同時淪為「打老虎」重點對象，說他們是馬衡的親信，要從他們口裡撬出有關這位一九三四年以來的老院長的「材料」，打出一個莫須有的「盜寶案」來。為此大搞「逼、供、信」，圍攻批鬥，體罰關押，無所不至。最後什麼想要的偽證也沒有，卻還把他開除公職了送往看守所拘禁，繼續輪番審訊，疲勞轟炸。一個本來身強體壯的王世襄，在「東岳廟」（當時佔為公安學校）等地被囚期間患上肺結核，才「取保釋放」，打發回家。直到一九五四年，好歹在民族音樂研究所覓到一枝之棲。
而王世襄一九四九年夏從美、加考察博物館歸來，本是懷着一顆拳拳之心，想把自幼神往的故宮這一世界級文物寶庫，辦成世界一流的現代的博物館，然後好好從事傳統文化的研究。至此幻滅，一切落空。
註釋：①簡略地說，六歲起由家館老師教授舊學，小學三年級起讀英文學校，直到高中畢業。入燕京大學中文系，隨後入燕京研究院，以論文《中國畫論研究》通過答辯，獲文學碩士學位。後到後方四川李莊，在梁思成主持的營造學社工作。抗戰勝利後到國民政府教育部的「戰時文物損失清理委員會」任平津區助理代表，兼任北平故宮博物院古物館科長。一九四八年五月至一九四九年八月，由美國洛克菲勒基金會資助赴美、加考察博物館事業，學習其先進的文物管理。一九五一年任故宮博物院陳列部主任。三反運動中被定為重點審查對象，被誣關押，事實證明無問題後，反而開除公職。一九五四年入民族音樂研究所工作。一九五七年就三反時不公正待遇及錯誤處理提出申訴，被劃右派。一九六二年調回國家文物博物館研究所。一九六六年「文革」開始後，於一九六九至一九七三年在湖北咸寧幹校勞動數年。一九八四年正式退休。
②其工作貢獻，首推戰後任「清損會」平津區助理代表時，共收回國家重要文物計六批，包括收回德國人楊寧史青銅器二百四十件，收購郭觶齋所藏瓷器四百二十二件，接收溥儀存天津張園文物一千零八十五件（附件三十九件）等。
其學術成果，以一九八○年後正式出版的著作為例。計有《髹飾錄解說》、《中國古代漆器》，《明式傢具珍賞》、《明式傢具研究》、《明式傢具萃珍》，《竹刻藝術》、《遁山竹譜（又名〈高松竹譜〉）》、《竹刻鑒賞》、《竹刻小言》，《中國美術全集·竹木牙角器》（與朱家溍合編），《北京鴿哨》，《中國鼻煙壺珍賞》，《蟋蟀譜集成》，《清代匠作則例夤編（佛作、門神作）》，《中國畫論研究》（影印手抄本），以及《錦灰堆》（全三卷）、《錦灰二堆：王世襄自選集》、《錦灰三堆：王世襄自選集》、《錦灰不成堆》，《自珍集：儷松居長物志》，又《中國金魚文獻輯存》（收入《中國金魚文化》一書）等。（上）
