童祥苓奉命演楊子榮\□蒯樂昊
圖：童祥苓因電影《智取威虎山》成為家喻戶曉的明星
1964年那會兒，江青說我姐姐反對現代戲，我們一家子都受到株連。其實我姐姐最支持新戲的了，她原先演老戲的時候，就排了很多新戲，什麼《武則天》啦《大鬧寧國府》啦，1958年的時候我們就演現代劇了，我們童家班創作了《趙一曼》。我姐姐那時候很紅，大江南北都知道童芷苓，她把我們姐弟聚集到上海，想發揚童家藝術，號稱「童家班」。但是「文革」一到，她被「揪出來」了，江青說她反對樣板戲，是文化特務。
前些天還有電話找我，要跟我核實一些細節，據說北京方面查到史料，江青擔心自己在上海文藝圈的舊事被人知道，所以要把知道她底細的人一網打盡。我姐姐恐怕就是吃了這個虧，不過這事兒我不知道，我姐姐也沒說過。
反正選楊子榮那會兒，我們也知道自己的處境，輪不上，不該有我。劇團領導最後一個把我找去。我到了後台，一看，幾省幾市的老生都在這，這麼多唱老生的，我說你們幹嘛呀？在這裡大夥兒在後台開心嘛！考試。誰考試？後來我就上去唱了一段，傳統戲《定軍山》，唱了一段就下來。過了一會兒孟波副局長進來，說你能唱《法場換子》嗎？我說可以。
後來我才知道，那是江青過來秘密選演員呢，不過她也沒有馬上就決定讓我演楊子榮，幾天後她去看了我演出的《紅燈記》。
快開演了，團長告訴我，江青來看戲了。說實在的，那頭兩場我自己都覺得渾身唱着不自在，怎麼提這個燈也不是，左手也不是，右手也不是，反正哪兒也不是。我沒敢告訴我姐姐，如果告訴她，她可能比我還緊張。等演完了，江青上台，沒理我姐姐，就跟我說你別老吃自己的飯。不吃自己的飯，我吃誰的飯呢我？她說你應該自己創作。那咱就自己創作。我創作什麼呀？我也不知道。說完了她就走了。
沒多久，我就被調進了《海港》劇組，扮演正面角色大隊長。我在《海港》只排了一天的戲，第一天我還跟導演逗樂，第二天張春橋來了，說在休息室等着見我。我當時一想壞了，怕是出婁子了。
到那兒去見他，他臉一板，我更害怕了，完了他問，「你願意演楊子榮呀，還是願意演這個大隊長呀？」
從大隊長到楊子榮
這我可蒙了，他為什麼提這個問題呀？我想了半天。我說我從來領導調我上哪兒，我上哪兒，沒說是讓我上《威虎山》，我自己提出上《海港》，什麼我也不知道呀，就把我弄到《海港》。我想了半天，我說張書記，楊子榮也是革命英雄人物，大隊長也是革命人物，都是現代戲，我全喜歡，您看我應該上哪兒我就上哪兒。這時候他臉上的肌肉開始有點笑容：那麼你今天晚上就到《智取威虎山》劇組報到吧。我就是這麼個機會才得到這個角色。
1965年我演上了楊子榮，我姐姐挺高興，囑咐我要爭氣，拚上一切也要成功，她這是指望我洗刷童家「反對現代戲」的罪名呢。
我記得調到《智取威虎山》劇組，江青就說，第一，把你調過來目的很明確，就是加強楊子榮的音樂形象，特別是楊子榮的基調。我說什麼基調？她說，共產黨員這4個字，你把他這個形象基調搞出來就行……
1966年，《智取威虎山》進京演出，得到毛澤東的肯定，興奮的童祥苓在給妻子的信中，順便也給他的姐姐童芷苓寫了幾句話，因為他知道，姐姐對懸繫着童家人命運的《智取威虎山》一劇十分掛心。他告訴姐姐，主席看了戲還修改了台詞，然後他寫道，「我們文藝工作者，應積極去表現工農兵，我希望姐姐若有什麼問題就交代，但我相信姐姐不是壞人。」
不料，這封信落入了「造反派」手中，幾句簡單的話，成了弟弟為姐姐翻案的白紙黑字的鐵證。童祥苓剛一返滬，姐弟倆就同台被批鬥，連遠在北京的妹妹童葆苓也未能倖免，年邁的父母更是嚇得主動帶領紅衛兵查抄早已一貧如洗的家。童祥苓沒有意識到這場風暴的殘酷，他試圖與當時的上海市委書記張春橋爭辯，這場爭吵使他始終遭到張春橋的記恨。不久，那個神采奕奕的楊子榮從舞台上消失了。
張春橋說我給童芷苓翻案，我哪兒有力量給我姐姐翻案呀，自身還難保呢！當時我也是挺倔，我說張書記，您說這個話好像沒什麼水平。張春橋瞪眼一拍桌子，「你說什麼？！」我說您別生氣，您讓我把話講完。我說童芷苓，我姐姐，你們現在說她是文化特務也好，什麼也好，你們現在審查之中，並沒有給她定案，你都沒有定案，我給她翻什麼案？這不成我給童芷苓扣上反革命的帽子，我給她定案了嗎。這個話您說得沒水平。後來他說，「你們童家有幾個好人？」這話我有點接受不了，我說童家有幾個好人，歷史可以作證。
好，第二天我老婆到京劇院了，說你快來吧，她也不敢在電話裡說。我去了一看，京劇院那舞台上，大概有一米見方吧，幾個大字：童祥苓不投降就滅亡！我一看壞了，今晚上這主要演員是我了！這批鬥的主要人肯定是我了！
出了京劇院的門，我回家應該是往左手走，一下我就往右手，就往外灘那邊去。當時我想，他媽的，跳河算了。我為什麼非常感激我老婆？她把我拉住了。她非常理解我。她當時說了幾句話，她說你自己應該什麼事都想開，你不為自己想，還得為孩子想。我夫人是非常非常老實的一個人，孩子又那麼小，嫁到童家本來連累了她了。我就跟她回了家，我心裡想，反正今後我這一輩子──那時候也沒想到「四人幫」會倒呀──反正這輩子按我的性格就是屈辱、屈辱地活着吧。
在絞肉機裡打滾
到了1968年，八部樣板戲要拍電影，第一批要拍的就是江青最喜歡的《紅燈記》和《智取威虎山》。于會泳為尋找新的楊子榮人選，找遍三省一市的京劇團，都沒找着合適的人。當時我正挨批呢，為一次壓腿挨批。
我們是演員嘛，下意識的習慣，呆着沒事，就把腿給擱這兒了，耗腿。誰知道下午馬上集合開會：「童祥苓還在那兒練功，夢想回到台上演楊子榮，癡心妄想！」批鬥了一下。最可笑的是，第二天于會泳找我，「你最近練功了嗎？」我心裡說你這人莫名其妙，我壓了次腿你就給我來次批鬥，我還練功？我說沒練功。他說，「要練功，要練功，你這個玩意寫個檢查，叫大夥通過。」後來回去我明白了，這叫突擊解放、帶罪立功。我跟我老婆說，你別着急，我死不了了，他們又要用我了。
那幾年也不知道怎麼過來的，有人說，你是天天在絞肉機裡打滾呢。
第一個要檢查，經常寫。工宣隊老敲我的警鐘：你的問題還沒有完，你的性質已經定了，是敵我矛盾！第二我要勞動改造，早上起來吃完早點，全劇團200人的碗筷我要洗乾淨，完了上班，吃完中飯200人的碗筷我要洗完，等我洗完人家睡完午覺起來了，我又上班。晚飯後我再洗，洗完還要開會，或者批鬥或者說戲，這就是我兩年的生活。我有預感，早晚有一天，不管我是否成功，會把我從舞台上弄下來的，因為我是童家的人。
1970年，經過江青等人親自反覆指導修改，電影《智取威虎山》拍攝成功。回到上海後不久，童祥苓果然被擱置起來，從1970年到1976年他幾乎沒再排過戲，但電影《智取威虎山》的成功，卻使他成為了家喻戶曉的明星。
（摘自《南方人物週刊》童祥苓：「楊子榮」的寵辱一生）
