華羅庚與聞一多友誼深
圖：聞一多紀念館前的聞一多先生銅像
華羅庚和聞一多，一位是數學家，一位是詩人、學者，似乎不搭邊。然而在抗戰時期，兩人同在西南聯大當教授，同住一個屋簷下，彼此結下了深厚的情誼。
抗戰前，年輕的華羅庚因數學家、名教授熊慶來的推薦，得以在清華大學工作和學習，由此認識了在清華執教的聞一多。他讀過聞一多把黑暗的中國比作「一溝絕望的死水」（《死水》）的詩，讀過詩人「誰希罕你這牆內尺方的和平！我的世界還有更遼闊的邊境」（《靜夜》）的名句，這些詩句都曾在華羅庚的心頭產生過強烈的共鳴。華羅庚是那樣敬佩聞一多，用他自己的話說就是「不過那時我只是無數仰慕先生風采的青年中的一個」。但要談及二人的「親密接觸」，還要說在西南聯大工作時期。
1937年「七七」事變發生後，北平、天津相繼陷落。北大、清華和南開內遷，三所大學於1938年4月4日在昆明組成「西南聯合大學」。兩人隨學校的搬遷來到昆明。為了躲避日軍飛機的轟炸，聞一多舉家移居到昆明北郊的陳家營，華羅庚則全家搬到離城較近的黃土坡。不久，華羅庚租住的房屋遭空襲被毀，無家可歸。聞一多聽說後，主動邀請華羅庚與他家同住。這樣，聞家八口人和華家六口人就同擠一室了。聞一多家的住房並不寬敞，兩家當中只好用一塊布簾隔開，就這樣開始了兩家人都終生難忘的隔簾而居的生活。
隔簾而居終生難忘
在此簡陋的環境中，聞一多埋頭搞「槃瓠」（泛指他當時從事的古代神話傳說的再建工作。「槃瓠」本身屬於古代神話中關於人類產生的傳說），華羅庚則潛心鑽研數學。他倆不顧條件的簡陋、生活的動盪，一心撲在學問上，最終都取得了豐碩的研究成果──聞一多寫成了《伏羲考》，華羅庚也完成了《堆壘素數論》。後來，華羅庚特地寫了一首七言小詩《掛布》，真實紀錄了他們兩家那段日子的生活：
掛布分屋共容膝，豈止兩家共坎坷。
布東考古布西算，專業不同心同仇。
這首小詩明白如話，幽默風趣，是兩家共患難的真實寫照，真摯的情誼、豁達超然的人生態度躍然紙上。詩中也反映了我們民族所遭遇的苦難，表現了中國人的抗日決心。
聞一多雖然是名教授，但他同所有國難當頭的普通人一樣生活窘迫，拿的薪水讓一家八口人餬口都不夠。於是他先在中學裡兼課，後來又不得不利用課餘時間在昆明街頭掛牌治印，補貼家用。但他不金錢至上，不趨附權貴，真正做到了「貧賤不能移」。對一些附庸風雅的官僚送來象牙請他治印，他都一一回絕；而對朋友卻是無限情深，無比熱情真誠。他曾主動為華羅庚刻了一枚印章，在正文「華羅庚印」四個字外，還在邊款上用刀輕淺取勢、生動流暢地刻下了言簡意深的「說明」：甲申（1944年）歲晏，為羅庚兄製印兼為之銘曰：
頑石一方，一多所鑿，
奉貽教授，領薪立約，
不算寒傖，也不闊綽。
陋於牙章，雅於木戳，
若在戰前，不值兩角。
一枚印章凝聚情意
短短40字，五句同韻，俗雅結合，親切自然，以諧寫莊。這其中既有印章材質的介紹，又有刻石功用的說明，夾敘夾議，表達了詩人禮輕情重的赤誠之心。這則銘文記載了這一段印章緣，意味深長，使數學家久久難以忘懷。後來華羅庚在一篇紀念文章裡回憶道：「一多先生治印是為了生計，可是卻精工鐫刻了圖章送給我，這是他的完美的藝術的紀念物，也是他對朋友的真摯情意的寶貴憑證。在幾十年遷徙輾轉的生涯中，我一直珍藏着它，每當我取出它，就想到一多先生，它上面所凝聚的患難之交的革命情誼成為鞭策自己不斷進步的動力。」（《知識分子的光輝榜樣──紀念聞一多烈士八十誕辰》）
經過血與火的抗爭，中國人民終於迎來了抗戰的勝利，然而人民所盼望的和平並未如期到來。1946年6月，蔣介石徹底撕毀政協決議，瘋狂策劃反人民的大內戰。走出書齋的聞一多也在民主運動的洪流中不斷成長，從一個單純的詩人、學者成為一名英勇無畏的民主鬥士。正如朱自清在《〈聞一多全集〉序》中所說的那樣：「他是一個鬥士。但是他又是一個詩人和學者……他始終不失為一個詩人，而在詩人和學者的時期，他也始終不失為一個鬥士。」當時華羅庚應邀正準備去蘇聯訪問，他關切地對聞一多說：「一多兄，情況這麼緊張，大家都走了，你要小心才是！」「形勢越緊張，我越應該把責任擔當起來。『民不畏死，奈何以死懼之』，難道我們還不如古時候的文人？」聞一多從容不迫地回答道。後來華羅庚從蘇聯回國作了一場訪蘇報告，受到聞一多的稱讚：「你對蘇聯情況介紹得很詳細，很好，這對當前民主運動的發展也很有好處。」華羅庚萬萬沒有想到，這次交談竟成了他和聞一多的訣別。1946年7月15日，在悼念民主人士李公樸的大會上，聞一多拍案而起，當場怒斥搗亂的國民黨特務，發表了義正辭嚴的即興演講（即著名的《最後一次講演》），當天下午就慘遭暗殺，年僅47歲。
驚聞噩耗後悲痛欲絕
當時，華羅庚離開昆明不久，正在由南京到上海的火車上，當從報紙上得知這一噩耗後，他悲痛欲絕，揮淚寫下了《哭一多》：
烏雲低垂泊清波，
紅燭光芒射斗牛。
寧滬道上聞噩耗，
魔掌竟敢殺一多！
詩中「紅燭」（聞一多的詩集名），一語雙關，既是對聞一多作為詩人的高度評價，更有對烈士精神的深情謳歌。這首愛憎分明的小詩，先以景襯情表哀悼之意，後直抒胸臆敘控訴之情。相信大家讀後都會為他們彼此之間至深的情誼所感動。
摘自《文史月刊》
