又到深秋賞楓時/盧 因
新移民耿甲來郵查詢許多關於楓葉和加拿大的資料，我勸他上「谷哥」搜索，中英文資料一應俱全。他回答說英文半湯不水，其實是一知半解；只看中文又無法滿足，例如為什麼叫「楓葉國」？楓葉旗和加拿大有什麼淵源？第一個問題可給他難倒了，第二個問題較容易回答，可以寫一篇數千字文章。他還抱怨說，近日看見街旁路邊的楓葉吐紅，比起北京西郊香山公園差遠了，「楓葉國」浪得虛名……。我當然不服氣，反問他去過安大略省阿崗崑公園（Algonquin Park）沒有？耿甲無言以對，但相當機警，知道我這一問必定另有玄機，不再追問下去。
温哥華得天獨厚，位處楓葉國西岸面向太平洋，山明水秀最宜居，寒流冷風全給洛磯山脈的崇山峻嶺阻擋；因而冬天不太冷，春夏秋冬四季分明。廿多年前還偶遇暴雪，整個低陸平原海陸空交通癱瘓，伸手不見五指。不知何故近年冬季降雪次數越來越少，零下三四度已夠寒冷了，取而代之的是冬雨不斷。此際剛進入深秋時節，楓葉開始吐紅；再加上地球暖化，耿甲看到的街頭楓葉確乎不夠鮮紅。
據老一輩「楓人」說，楓樹這種樹，天生一副冷質迎冬傲氣，天氣越寒冷，樹上的千百塊楓葉才越鮮紅。我不是研究楓葉的專家，對「冷質迎冬」一說無從置喙。不過，幾十年裡同老一輩中外「楓人」閒談，都不約而同表達同一觀點與看法。其中一位退休伐木高手，身體硬朗結實，好客友善而談吐斯文，博古通今，世居多倫多郊野小鎮。二○○一年凉秋九月，專誠驅車卅餘哩拜訪他，準備由他帶路，一起去阿崗崑公園賞楓。
你和太太不必客氣，先歇兩天「回氣」，老叟氣定神閒說：然後四人一同出發朝去晚歸。這時候去是賞不到燦爛奪目紅楓的，最好十月下旬去。他太太搶着道：他們要趕去紐約呀！怎知世事難料，過兩天九一一紐約世貿大厦機毁樓亡，瞬間風雲突變。老太太力勸我們不要去了，她已無心陪我們賞楓了。我本來準備翌日再開車轉去紐約，忽然傳來美加邊界封鎖消息，也無心賞楓。當天下午匆匆打道回多倫多，搖電話四處探聽紐約友好安危。老叟名德格拉斯•史密夫 Douglas D. Smith，前年才逝世，享年九十一歲。
我去阿崗崑賞楓，却是多年後的深秋十月下旬了。漫山遍野艷紅一片，像火熖噴發，蔚為奇觀。當天室外氣温攝氏零下負六度，莫說温哥華深秋，即使嚴冬也很少這麼寒冷。史密夫說過，加拿大別稱楓葉國Maple Country，是因為出產楓樹糖漿，名聞遐邇而得名的。楓樹糖漿來自楓樹，國人從楓樹聯想到楓葉，別稱楓葉國就很自然了。他的解釋合理，何况中文的楓葉國，是直接從英文譯過來的。
我後來碰到耿甲，他說，老師要我們用英文，寫一篇個人對楓葉國旗感受的文章。上網查到一本“I Stand For Canada—The Story of the Maple Leaf Flag”（《保衛加拿大─楓葉國旗的故事》），作者Rick Archbold，是多倫多作家、出版人。去圖書館找不到，問我可曾讀過？你很幸運，我回答道：這本書是二○○二年出版的，以後沒再版。我不但讀過，而且藏了一本。你不是說過英文水平半湯不水，怎麼讀呢？他回答說，最近報讀政府資助的新移民英文班ESL惡補英語，手寫口講雙管齊下，為自己增值。自信比以前進步了不少，可以讀通，一定知其然也知其所以然的。看來耿甲果真士別三日，令人刮目相看。但我聲明在先，錢可借，藏書不借。可以預先約定光顧我家附近麥當勞，擇日帶來讓你翻揭，看看哪幾頁你認為最重要的，一同去影印作為参考資料。以後要隨時補充，到時再商量吧。耿甲刻不容緩，當天就來我家翻書揭頁。
那幾天碰到的連串事故，大大出乎意料，耿甲還邀我一同去阿崗崑賞楓。你不是早說過，加拿大不適宜你生活，遲早會回流中國嗎？他嘻哈笑着回答說，自從上了ESL課程惡補英文後，早已改變從前的看法。適者生存啊，我發覺越來越喜歡楓葉國。我女友今年十月來旅遊探親，可有興趣一起結伴去賞楓？我襟兄在多倫多開了家中餐館，生意不俗。他兩名子女不願意回流，已買了房子打算長居。如果你不介意，我先跟他講講，屈就一下，逗留三數天是不成問題的。
晚上就收到故友史密夫兒子格里•史密夫Garry J. Smith電郵，說他母親已於九月五日深夜睡夢中無疾而終，享年九十三歲。醫生說，母親因年紀老邁，心臟功能退化衰竭而逝世。因公私兩事忙碌，拖到現在才通知，為此非常抱歉。老太太生前，好幾次提及我受了九一一事變影響，也是在她苦口婆心勸告下，沒去阿崗崑賞楓，一直想找機會償還對我的虧欠。老人已經安息，留下的郊野小屋，他决定不變賣，轉作度假屋招待親戚友好。
格里•史密夫誠心誠意表示：此刻正是阿崗崑賞楓理想季節，隨時歡迎我藉這個機會，去阿崗崑賞楓，在度假屋住一段日子，「也算是償還先母對你及夫人的虧欠吧」。剎那間故人史密夫高大硬朗、聲如洪鐘的音容笑貌，立刻出現眼前。他退休前，常去阿崗崑公園湖上，划獨木舟垂釣。後來學電腦，進步神速，退休生活不寂寞。格里•史密夫說，老太太生前最後三四年間，参加小鎮社區中心打麻將學習班，頗有成績。贏了三幾元就笑逐顏開，呼朋喚友請人家喝咖啡下午茶。「她最後的三四年，活得愉快輕鬆，想不到要走就走，沒半點先兆。」九一一事變以後，也去過多倫多，沒再拜訪他們。對故人虧欠，今生無法償還，始終是平生憾事。
