高德田/上海飛刀 例不虛髮
圖：高德田慨嘆無人願意接手上海理髮店，他現在做得一天得一天
上海有「三把刀」─剪髮刀、裁剪刀、修腳刀。
65歲的上海理髮師傅高德田，手執剪髮刀已48年。打從替超級富豪郭德勝剪髮開始，他在行內已赫赫有名，平頭裝、蛋撻頭、飛機頭……通通難不倒他；今天老主顧去了，他卻還沒有放下這把刀。
沒有花巧造型、沒有堂皇裝修，高德田的理髮店，還是經得起時代考驗。當然，靠的是人情、經驗、堅持。就這樣，高師傅一天一天的快快樂樂上班去。文：何麗華 圖：蔡文豪
聽說北角渣華道從前老店林立，涼茶舖、雜貨店動輒也有二、三十年。近年老店不敵加租，加上時代轉變，整條街道都變了新興的寵物店、時裝店、美容屋……倒是開業28年的僑冠上海理髮店，屹立不倒。
踏進店子，幾乎樣樣都是「古董」。七、八張用了30多年的油壓式剪髮椅，以一字形排列迎客；店裡鏟頭髮的「百髮剪」及掃頭皮屑的「篦」，對年輕人來說應該是博物館古董。
剃刀、電髮器都是很傳統的上海風味，置身店內彷彿停留在上世紀七、八十年代。駐場的都是年過六十的老師傅，他們操濃厚的上海口音，穿着整齊的白色恤衫。店雖「懷舊」，卻打理得乾乾淨淨。
無心向學 跟父親學師
「最近白髮好像多了，替我染一下吧！」樓上女賓部的老顧客說。
「好，好！還有你頭頂的位置（頭髮）比較疏，一會盡量替你吹鬆點。」身穿紅色工作服的高德田，邊替老顧客梳頭髮邊分析。他每天早上都把自己的頭髮梳得高一高，衣着也要整整齊齊的恤衫，堅守風範。
65歲的高德田，14歲隨家人由上海來港。當時在北角念初中的他，由於不擅廣東話，加上無心向學，17歲便跟隨父親學師，在父親開設的理髮店當學徒。
「正如舊老闆（高德田爸爸）所說，讀不成書，就要學一門手藝，那才可以在社會上立足。反正在那個時代，讀書不成不是什麼壞事，行行出狀元嘛！現在就不行了，大學畢業也彷彿是最低消費！」高師傅總是邊笑邊鎖着眉頭。
雖說是「事頭」（老闆）的兒子，但高德田當學徒的3年裡，由男賓洗頭、剃鬚、剪髮，再到女賓染髮、電髮、梳頭……每事做到足，從不怠慢。「我覺得任何一門手藝，都要由低做起，如果最初兩、三年的根基打得不穩，往後二、三十年也很難成功。」
天分手藝 還需好耐性
40多年的經驗告訴高德田，做理髮師除了要有天分、手藝好外，還必須有耐性和態度好。「我們幫女士梳一個頭，不只是要梳到漂亮，還要用風筒慢慢吹，有時更要做上髮捲，單單是吹頭便要一小時了。你說，沒有耐性怎麼辦？」「還有，我們開門做生意的，什麼類型客人都要招待，遇上客人心情不好或脾氣古怪，隨時會無故被罵。」
他猶記得，一名幾乎每隔幾天就來梳頭的女熟客，有天心情不佳，突然大罵他給她梳的頭不合她心意，做不到她的要求，高德田就站在她旁邊被無故罵了半小時。「後來她給我打電話，說對不起，那天有點事煩，語氣重了。我說：算了罷，大家都是人，都有心情不佳的時候。做我們這行，跟很多行業一樣，甚至跟做人處世一樣，一定要懂得體諒別人。」
昔日剪髮 擔櫈仔排隊
80年代初，高父退休了，高德田便接手父親的生意，並把舖頭搬到渣華道。從學徒，到師傅，再接手父親的理髮店，他在這個行業一做便是48年。就連他位於渣華道的新店，也已悄然走過28個年頭。
談起舊事，高德田笑意盈盈：「20年前，來我們這邊剪髮要帶小櫈來排長龍，新年時要在門外排隊2至3小時才可能進入店舖理髮……試過有位富豪，在美國打電話給我，說他即將回來了，叫我準備替他剪髮，然後便派了司機來接我到他的家。」這是風光，也是尊嚴。
90年代開始，形形色色的髮型屋愈開愈多，加上現時流行的陶瓷電髮、負離子直髮等，老師傅一概不曉，傳統的上海理髮店已日漸式微。現時剩下的上海理髮店已寥寥可數，不出10間。高師傅唏噓地說：「現在無人願意入行，更無人願意接手，到我們這一代退休，店舖也留不住。」那麼他打算何時退休？「做到兩腳一伸時，就退休了，哈哈哈哈！」雄亮的笑聲，從2樓沿樓梯轉到地下。說他堅持也好，固執也好，總之他做得一天得一天，快快樂樂上班去。
