「聖獸」說虎/魏泉琪
虎素有「聖獸」之譽，是極具陽剛之氣的動物。我國神話傳說中有東南西北四個方位的保護神，即東方青龍，南方朱雀，西方白虎，北方玄武。在這四者中，白虎和青龍對應，代表西方的聖獸，或曰靈獸。其實，白虎是虎的一個變種。由於基因突變，導致孟加拉虎橙黃底色黑色條紋的皮毛轉變成白底黑紋。在中國白虎成為一種神靈，認為唯有當皇帝具備德政或是天下太平的時候才會出現白虎。所以現在一些動物園熱衷於繁育白虎，把牠作為「吉祥異獸」。虎歷來有多種稱謂（別名）。《通雅》說：「南詔謂虎為波羅，蠻人呼虎為羅羅」。漢揚雄《方言》說：虎稱「李父」、「李耳」和「伯都」。彝族學者劉堯漢《中國文明源頭初探》一書中說：老子的生日適值虎年或虎日，李耳的彝意為虎首、母虎……
虎又別稱「山君」。東漢學者許慎《說文解字》稱：「虎，山獸之君。」前人詩詞中也有描述，如清人黃景仁《圈虎行》：「何物市上游手兒，役使山君作兒戲。初舁虎圈來廣場，傾城觀者如堵牆。」詩中所說的是老虎表演雜耍。古代楚人稱虎為「於菟」，因此，古人在詩文中有時把虎寫作「於菟」。如明人《徐霞客遊記》開篇中說：「癸丑之三月晦，自寧海出西門，雲散日朗……三十里至梁皇山，聞此地於菟夾道，月傷數十人，遂止宿。」這「於菟」就是老虎。
老虎兇猛常要傷人，人們避之唯恐不及，因此說到老虎，常常不敢直呼其名，而叫「大蟲」。為何稱之為大蟲？因為「大」有首、長（zh??ng）的意思，如「大哥」；大，又是敬詞，如「大人」、「大王」等。虎，古時屬毛蟲類，「大蟲」，即毛蟲之首領（這與號稱「獸中之王」的虎相脗合）。例如《水滸傳》中就描寫了一位豪俠仗義、綽號為「母大蟲」的女英雄──顧大嫂；另一位薛永則號為「病大蟲」。要說明的是：「病」在這裡的意思是賽得過、比得上，而決非病懨懨的樣子。同理，《水滸傳》中的病關索楊雄、病尉遲孫立的「病」也屬此解，那是說楊雄、孫立他們的武勇賽得過、比得上三國時蜀漢的關索（據說他與關平都是關羽之子）和初唐的尉遲恭。
《水滸傳》「景陽崗武松打虎」中，說到武松別了宋江，來到陽穀縣，在「三碗不過崗」的酒店裡，共喝下了十八碗酒，全然不顧酒家的好言相勸，提着哨棒，走上景陽崗，不想酒力發作，剛想睡在大青石上，忽見發起一陣狂風，跳出一隻吊睛白額大蟲來。武松忙拿哨棒在手，那大蟲往上一撲，又把腰胯一掀，再將鐵棒似的尾巴倒豎起來一剪，武松三閃機警躲過，原來那大蟲拿人只是一撲、一掀、一剪，三般捉不着時，氣性先是沒了一半。武松將那大蟲打死後，一步步挨下崗來，忽見枯草中又鑽出兩隻大蟲來，武松嘆道，今番罷了。不想，兩隻大蟲在黑影中竟直立起來，武松定睛看時，卻是兩個人，把虎皮縫作衣服，緊緊繃在身上。施耐庵的這段文字十分「養眼」，稍後的李逵打虎，雖說一舉打殺四虎，卻明顯遠不如武松。這和「三碗不過岡」的着力渲染不無關係。《武松打虎》後來還搬上了戲劇舞台。此外，還有《智取威虎山》、《獵虎記》和《臥虎溝》等戲名，都與虎有關。在《水滸傳》中，人物諢名中冠虎者，就有八位之多──插翅虎雷橫、跳澗虎陳達、錦毛虎燕順、矮腳虎王英、花項虎龔旺、中箭虎丁得孫、青眼虎李雲和笑面虎朱富。其他的如《白水灘》中的青面虎許世英，《封神榜》中的崇黑虎、黃飛虎等。
《風俗通義》中說：「虎者陽物，百獸之長，能執搏挫銳，噬食鬼魅。」虎，象徵力量與氣勢，象徵勇猛與威嚴。因此帶有「虎」字的威猛之詞很多。如「虎將」，喻指英勇善戰的將軍，《水滸傳》中有馬軍頭領中的「五虎將」關勝、林沖、呼延灼、秦明、董平；《三國演義》中的劉蜀五虎將關羽、張飛、趙雲、馬超、黃忠。「虎子」，指雄健而奮發有為的兒子；「虎踞」，形容威猛豪邁；「白虎節堂，指古代議論軍機大事的場所。還有皇帝或王爺在宮中或中堂坐的龍椅上鋪的虎皮毯，以示無比威嚴；古代出征的將帥紮的營帳叫「虎帳」；古代皇宮在禁衛軍中通行的符牌是刻印着虎頭的，名叫「虎頭牌」；現在保存得較好的明清時的古民宅中堂上方還掛有「虎頭牌」，虎頭眉毛中畫着一個「王」字，虎目炯炯有神。許多農村孩子滿周歲要穿上繡有虎頭的「虎頭鞋」，借虎威祈求平安吉祥。在語言和詩文等文學藝術中也滲透着虎文化。如虎腰熊背、虎虎有生氣、虎父無犬子、朝避猛虎夕避長蛇、老虎嘴裡拔牙、老虎屁股摸不得、苛政猛於虎、明知山有虎偏向虎山行等等。有意思的是，「虎」與「龍」結合而成的成語也很多，如藏龍臥虎，降龍伏虎、龍驤虎視，龍吟虎嘯、生龍活虎、虎略龍韜。諸葛亮論南京時說：「鍾阜龍盤，石城虎踞。」李白《永王東巡歌》中也有「龍盤虎踞帝王州，帝子金陵訪古丘」之句。
據中國獸類學會秘書長、科學院動物研究所研究員馮祚建說，老虎在動物學分類屬貓科。世界上虎只有一個種類，從化石分析大約出現於一百萬年前。但根據虎的身體結構、生活習性、毛皮深淺進行分析，可以分成八個亞種。現在中亞虎、巴厘虎和爪哇虎等三個亞種已絕種。擁有老虎數量最多的是印度，印度在一九七○年就制定了禁止獵殺老虎的法律，並實施「老虎計劃」，開闢十四個國家公園為特別保護區。我國也把老虎列為一級保護動物，並採取一系列措施加以保護。根據最原始的骨化石，證明我國華南虎（又稱中國虎）是世界上虎的始祖。
虎起源於我國華南區域，牠們在野外生活於山林及灌木叢和野草稠密的地方，其性孤而兇猛，體型比東北虎小些。強大者喜獨居，大概是生物的共性之一，老虎有一定的活動領地，且時常提防着可能搶走牠美食的其他猛獸。到了繁殖期老虎才會外出找「對象」，但生下的幼虎一旦能夠獨立，就會自動離開母虎分居。俗話說：「一山容不下二虎」，就是從老虎這一習性演化而來的。
